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Prólogo
EL libro que tiene en sus manos es una recopilación de cuentos. Una afirmación que es toda perogrullada, visto el título del volumen, pero me gustaría recalcarlo ya que es esta su alma: cuentos cortos de temáticas tan variadas como lo son sus autores, escritos en tonos y registros distintos a ambos lados del atlántico. Una obra colectiva en el verdadero sentido de la palabra, algo de lo que hablaré un poco más tarde pero solo brevemente, dejando la palabra a los protagonistas de la obra, los autores de los cuentos.
Con este II concurso de Relato Literario de Relato Corto, Temática Libre, patrocinado por bq, llegamos a nuestro octavo concurso de cuento corto. Y, a pesar de este rodaje de cinco años, ha tenido un sabor nuevo. También hubiera sido difícil lo contrario con la fórmula usada para participar como autor y como jurado (sí, también como jurado). O como ambos, que fue la mayoría de los casos.
Presentar un relato era fácil: bastaba registrarse en nuestra web, rellenar un formulario y enviar así una obra cuyas únicas limitaciones se referían a su extensión mínima y máxima, mil quinientas y cuatro mil palabras, respectivamente. Se presentaron sesenta y seis cuentos procedentes de ocho países distintos. Algunos autores repetían de anteriores certámenes, la mayoría nos ofrecían sus obras por primera vez.
Aunque aún era más fácil ser jurado. Bastaba hacer un comentario crítico y público a un relato y puntuarlo con un voto de uno a diez. Bueno, realmente había que hacerlo con quince relatos y no uno, algo que deriva de las reglas del concurso y que evita… digamos comportamientos poco claros. Un total de ochocientos sesenta y un votos emitidos por veintiocho jurados, a la luz del día y motivando su parecer.
El resultado es que jurados y competidores han sido, en muchos casos, las mismas personas; y es por ello que hablamos de obra colectiva: son los mismos autores los que con su voto han decidido qué relato tenía que aparecer en esta recopilación.
Termino. Como miembro del equipo de coordinación de Zonaereader (y también jurado, uno de tantos), es una placer invitarle a leer esta obra. Espero que la disfrute.
 
Luis Peña
Prohibido salir del propio cuerpo
DE Francisco Javier Marcos Fernández
Relato ganador del concurso
 
Alicia, que apoya su codo izquierdo sobre el colchón vestido de gris, observa al que ha sido su amante desde hace año y medio, David, mientras este duerme. La sábana descubre el pecho del soñador, cubierto de vello rubio, que sube y baja rítmicamente. David acaba de cumplir los cuarenta pero, gracias al entrenamiento que debe seguir como agente de la Autoridad, aparenta bastante menos, de forma que sus vecinos, que desconocen que Alicia tiene doce años menos que él, suelen opinar que hacen una pareja muy bonita y acompasada. Alicia le acerca su mano derecha al hombro. Lo sacude de forma ruda. Nada, como caído de un octavo. Enciende un cigarrillo. Abre el tercer cajón de la mesita de noche y saca de él un pequeño cenicero metálico, de forma octogonal. David no quiere que fume, y no le falta razón, pero esta vez no está en condiciones de enterarse. Después activará el purificador del aire. Da prolongadas caladas al pitillo hasta que lo acaba. Tras echar un último vistazo a David, se incorpora, toma el cenicero y esconde el paquete de tabaco en el cajón. Al pasar entre las jambas de la puerta, presiona el interruptor de la pared que activa el purificador para desaparecer después en la oscuridad del pasillo. Cuando regresa, David tiene los ojos abiertos, más que abiertos, absolutamente descorridos, como si ver la efigie de Alicia a los pies de la cama, con el único aderezo de unas minúsculas braguitas negras, supusiera una sorpresa absoluta.
—Has fumado —le dice David, con la voz aguardentosa.
—No —miente Alicia, mientras vuelve a la cama.
—El aire está puesto, ¿por qué?
—Ha saltado la alarma por monóxido.
David se vuelve hacia su izquierda y coge el medidor de contaminación de la mesita.
—Mentira —dice, mirando los indicadores de la pantalla del dispositivo.
—No vuelvo a preparar brócoli para cenar, dejémoslo ahí.
Ambos ríen. Están enamorados. Aún se hacen gracia el uno al otro.
—Muy graciosa, pero a mí no me engañas. —Tuerce su cara hacia la de ella, mientras atrapa esta con su mano izquierda—. Dame un beso.
—¿Un beso de novio o un beso de detective?
—De novio detective —le dice, forcejeando ligeramente con ella.
—¡Entonces quita! —Ella se zafa de su abrazo entre risas—. ¡Déjame, que te hago cosquillas!
—¡No, cosquillas no! —suplica él, apartándose de ella todo lo posible sin abandonar la cama.
Ella dobla sobre sí misma su almohada y se vuelve hacia la mesita, de donde coge el libro electrónico que, enfundado en cuero marrón desgastado, parece más bien una vieja agenda donde mantuviera anotados los teléfonos y direcciones de sus amigos.
—¿No puedes dormir? —le dice él, acariciándole el abdomen.
—No.
—¿Tienes molestias?
—No, estoy bien.
—Sabes que tienes que dejarlo, ¿verdad?
—Sí, David, lo sé. —Alicia se recuesta un poco más. Ojalá el dispositivo electrónico fuera enorme, como un antiguo libro de fotografías, para poder ocultarse tras él.
—Cuanto antes, Alicia. ¿Por qué no cargas ahí el libro aquel que había para dejar de fumar?
—Tengo cargados varios, David —replica ella, enfatizando el nombre de su compañero de cama, para mostrarle el creciente cansancio que le provoca el tema—. El médico me dijo que era peor que lo dejara de un tirón, si me iba a ocasionar una crisis nerviosa.
—Vale, sólo te digo que tienes que pensar en dejarlo ya. Puedes hacerle daño.
—¡David, no me vuelvas a echar el discurso, por favor, que ya lo sé! —dice brusca ella, conteniéndose para no gritar.
—Vale, vale, perdona.
—Tú no sabes lo que es, David. Tener una adicción. ¿O si lo sabes? —le pregunta ella, con súbita intención.
—¿Perdona? —responde él, ofendido.
—¿Dónde estabas?
—¿Cómo? ¡Pues aquí!, ¿dónde estaba cuándo? —sigue él, sin saber qué decir.
—He intentado despertarte, y ha sido imposible.
—Tengo el sueño muy profundo.
—Has estado más de dos horas en trance. He estado a punto de tirarte de la cama, en serio.
—¡Que tengo el sueño muy profundo, Alicia! —casi grita él, para continuar, bajando un poco el tono—. De pequeño, solía caminar sonámbulo por la casa. Una vez mi madre me encontró durmiendo en las escaleras del bloque.
—Ya. Lo sé. Pero no estabas sonámbulo.
—No. Estaba dormido.
—No. No estabas aquí, simplemente.
—A ver, Alicia, ¿Y dónde estaba?
—Tú sabrás.
Alicia abre el primer cajón de la mesita y saca un blíster con ocho particiones, cada una con una ampolla en el centro. Tres de ellas alojan una cápsula en su interior. Las otras cinco están estrujadas y vacías. Lo lanza hacia el regazo de David, que lo atrapa en el aire.
—¿Qué significa esto? —grita él, enarbolando el envase—¡Que sea la última vez que registras mis cosas!
—Que sea la última vez que me mientes —responde ella, tajante.
—Esto es de hace tiempo. Hace mucho que no me meto nada.
—Te lo voy a decir otra vez. Que sea la última vez que me mientes. Descubrí el exomerol hace tres semanas. —Hace una pausa. Abre el tercer cajón de la mesita. Respira profundamente, intentando calmarse. Lo cierra de nuevo—. Quedaban cuatro cápsulas.
Ambos quedan en silencio durante un par de minutos que parecen dos centurias. David se saca de encima la sábana y posa los pies sobre el frío suelo de piedra tratada y teñida en negro. El gran espejo que se alza a su lado le devuelve su imagen y la de Alicia, sentada en la cama tras él, esperando una explicación.
—A veces —titubea David—, a veces necesito escapar de mí un par de horas. No hay más.
—¿Escapar de ti?, ¿de qué narices tienes que escapar, David? —Alicia vuelve a hacer una pausa para respirar. Es lo único que aprendió de aquel libro sobre asertividad en la pareja—. No es necesario que te diga que si te pillan ya le puedes decir adiós a tu trabajo en la Autoridad.
—No, no lo es.
—¿Y dónde vas cuando sales de tu cuerpo?
—He cruzado la ciudad. Quería ver el mar. Estar solo, sentir la brisa. Después me he preguntado si podría zambullirme y poseer el cuerpo de algún pez. Lo he intentado con uno de cuerpo plano, una acedía creo, pero se me ha escapado. Después he visto un pequeño banco de mojarras, son esos plateados con una banda negra detrás de su cabeza, ¿sabes cuáles te digo? —Alicia agita la cabeza de un lado a otro—. Bueno, a ver si te las enseño, pues he conseguido introducirme en una. Al principio el pez ha luchado y ha comenzado a zigzaguear, confuso, mientras sus compañeros lo seguían. Después se ha rendido. Ha sido maravilloso. Ha habido un momento en que mi alma se ha repartido entre la docena de peces. Ha sido muy especial.
—La verdad es que suena bien —dice ella, más tranquila tras el breve relato—. Me das un poco de envidia. Nunca he probado la exoconsciencia. Me asustan demasiado los riesgos.
—¿Qué riesgos? No te habrás creído lo de los daños cerebrales, ¿no?
—Pues sí, David, sí que me lo creo —dice ella, alzando agudamente las cejas y apoyando ambas palmas en la cama para incorporarse, con el propósito de defender su discurso—. El hijo de Lourdes, la de la Gerencia, se quedó pillado después de un viaje astral. —David se ríe sonoramente—. ¿De qué te ríes, capullo?
—De nada, perdona —contesta él, sin dejar de reírse—. ¡De que pareces más vieja que yo!, ¡hacía un siglo que no escuchaba esa expresión!, ¡viaje astral!
—¡Ay, David, que harta me tienes! —dice ella, entre enfurruñada y divertida—. Ahora, hablando en serio, ¿me vas a decir que no corres riesgo cuando sales de tu cuerpo? ¿Y si no consigues volver a meterte en él? No serías el primero que se queda en coma. —David pone los ojos en blanco—. Las drogas funcionan de forma distinta en cada uno, ya lo sabes, y esta aún es reciente para saber sus efectos a largo plazo. Y no sólo me refiero al que la toma. Hay estudios que afirman que el aumento de enfermedades mentales se debe a posesiones por parte de exoconscientes.
—Hay estudios que afirman que acariciar un cerdito vietnamita durante diez minutos al día previene contra el cáncer.
—¡Pero qué idiota eres, David, cuando quieres! —grita ella, con un enfado más simulado que sentido, mientras él se ríe y la abraza.
—Te quiero, Ali, no te enfades conmigo —dice él, mientras se separa de ella—. Si estamos todos más locos, y bastante más enfermos, que hace veinte años es por la puñetera contaminación, por eso tenemos que vivir enchufados a un purificador. De todas formas, no voy a volver a tocar el exomerol hasta que tengamos nuestra niña…
—Niño —le corta ella.
—O niño —continua él—. Una vez seamos padres responsables, una noche le dejamos la niña —Ali mira hacia el techo— a tu madre y nos pegamos un viaje juntos, ¿vale?
—Hecho —dice ella, y se funden en un abrazo, para luego dar un par de vueltas sobre la cama, registrándose apasionadamente el uno al otro.
>>David —interrumpe ella el zarandeo.
—Dime —dice él, separando su boca del cuello de ella.
—¿Me has dicho la verdad?
—Sí, Alicia, en todo, te lo prometo.
Ella sujeta la cara de él entre sus manos. El aún tiene las pupilas dilatadas por los efectos del exomerol, como un gato sorprendido en pleno paseo nocturno. Lo besa con urgencia. Un testigo ocasional, que hubiera recalado en el dormitorio, camino de cualquier otro lugar, durante un viaje exoconsciente, diría sobre ella que quiere creerlo, que lo necesita.
Los amantes siguen embarullando la cama.
 
* * *
 
Mario llega a casa, intentando no hacer ruido. Se acerca al dormitorio y comprueba que Laura está ya dormida. Comprueba los índices del aire, mientras se quita la mascarilla que le protege nariz y boca de los gases contaminantes que envenenan la atmósfera en el exterior. Están dentro del umbral que señala una calidad óptima. Se descalza. Deja la chaqueta y el pantalón del uniforme de agente de la Autoridad sobre el galán de noche, antigualla que le debe a la profesión de Laura, decoradora, y que fue recibida con estupefacción varios cumpleaños atrás, aunque ahora tiene que rendirse a la evidencia de que le ha sido realmente útil. Le parece hasta bonito. Cuidadosamente, coge una camiseta y unos calzoncillos de la cómoda. Observa por última vez a su esposa, que duerme plácidamente, y cierra la puerta de la alcoba. Pasa por las puertas de sus dos hijos adolescentes, ambas cerradas. Se dirige a la ducha. Es uno de sus momentos preferidos del día. Deja correr el agua, primero caliente, luego gélida. Por unas pocas horas, deja toda la mierda con la que tiene que lidiar cada día en el exterior, y sólo queda su familia y él. Perezosamente, sale de la ducha. Coge una toalla del mueble cercano a la placa. Una vez seco, sale del cuarto de baño, con los calzoncillos blancos puestos y la camiseta en la mano.
—Mario —le llama Laura desde la habitación.
—Hola —le dice él, en voz baja, mientras abre la puerta y se acerca a darle un cariñoso beso—. Hola, rubia, no te quería despertar.
—¿Cuántas veces tengo que decirte que no te quites el uniforme cuando llegues a casa? —bromea ella, mientras se despereza—. Cuando me encuentres acostada, quiero que te tumbes a mi lado, que me abraces por detrás, y me despiertes, con el uniforme puesto.
—¡Estás enferma! —dice él mientras se ríe a carcajadas—, si vieras lo que yo veo ahí fuera, no dejarías que ese uniforme tocara tus sábanas, créeme.
—¡Ay, Mario, no me hundas la fantasía! —protesta ella—. ¡Pues te pones uno limpio!
Mario se tiende sobre ella y la besa en la boca, en el cuello. Baja hacia sus pechos, encendido. Ella sujeta su cabeza, con deseo. Él vuelve a su cuello y le propina un ligero mordisco, que le produce a ella una pequeña punzada de dolor. Se estremece entre sus brazos. Él se separa de ella.
—Estoy hambriento, rubia. Voy a comer algo y ahora vengo. No te quedes dormida.
—¿Qué? ¡Cabrón! —le grita ella, mientras le pega con una almohada en la cabeza, entre carcajadas—. Anda, no te vayas a atragantar, ¡aguafiestas!
—Te quiero. —Le planta un ruidoso beso en los labios—. Ahora vengo, no te duermas.
Mario corre hasta la cocina. Abre el frigorífico. Dentro de un envase de plástico ovalado, media tortilla de patatas le espera paciente para ser devorada. Saca el recipiente y lo coloca sobre la mesa. Parte con la mano una buena porción de tortilla y la engulle en dos bocados. Saca otro envase, este contiene filetes empanados. En menos de cinco minutos, se ha zampado el contenido de ambos recipientes. Se limpia el aceite de los dedos con una servilleta de papel. Tras mantener por unos segundos el escueto menaje utilizado bajo el grifo, va colocando las diversas piezas con cuidado en los compartimentos correspondientes del lavavajillas. Una vez saciado su apetito y despejada la cocina, se dispone a volver al dormitorio, pero una breve sensación de vértigo le obliga a sentarse en una de las sillas de diseño de la cocina. Cierra los ojos. Se lleva el índice y el pulgar a su entrecejo. Poco a poco vuelve en sí.
Cuando Mario regresa al dormitorio, Laura está dormida. Se acuesta a su lado, silencioso. La abraza por detrás, sin retirar la sábana. Huele el aroma de su cabello. Laura es una mujer realmente atractiva, de físico abundante. Mario levanta la sábana que la cubre y admira sus curvas. Recorre con la mano izquierda el paisaje de su cuerpo, desde el hombro hasta el monte de su cadera. Vuelve a su cintura y la atrapa con su antebrazo, fundiéndose con ella desde atrás. La besa, detrás de la oreja, en la nuca, en la espalda. Se frota contra ella. Se retira un palmo para recolocar su erección. Ella se sacude ligeramente, y se vuelve hacia él.
—Hola —le dice, somnolienta.
—Hola, guapa. —La besa de nuevo, con pasión.
—Me he quedado dormida.
—Ya te veo, ya. —Mario sigue moviendo sus manos a lo largo del cuerpo de Laura—. Cada vez estás más buena, rubia.
Continúan besándose y prendiendo el uno al otro. Se debaten durante un buen rato entre caricias y embestidas. Disfrutan de sus respectivos cuerpos hasta perder el control una vez, dos. Acaban tumbados boca arriba sobre la cama, con los pies sobre el cabecero, mirando al techo, exhaustos.
—Cómo echo de menos el tabaco —dice él.
—¡Qué perro! —responde ella, riendo—. ¡Ni se te ocurra!
—No te preocupes, paso de drogas.
—Sí, ya.
Ella se vuelve hacia él y lo mira. Le acaricia el pecho, casi lampiño, con la sola excepción de unos pocos pelos en el centro. Se dedica a tirar suavemente de ellos.
—¿Cómo te ha ido el día?, ¿mucho curro?
—¡Horrible! —dice él, tras lanzar un bufido—. Es este jodido aire. Vuelve a la gente loca.
—¿Tan mal?, ¿con quién te toca esta semana?
—Con David. Esta semana patrullo con David. Por lo menos, nos echamos unas risas entre aviso y aviso. Es un tío genial. Me ha dicho que te vio el otro día cerca del Alfonso XII.
—Sí, me lo encontré —dice ella, mientras detiene su mano, que deja posada sobre el pecho de Mario—. Estaba chequeando antigüedades. Él iba a comprar un regalo, me dijo.
—A ver si organizamos una cena los cuatro. Los invitamos aquí, ¿no? —Laura asiente—. Casi no conocemos a Alicia.
—Vale. Sí, claro.
—Me ha dicho que van a ser padres.
—¡No me digas!, ¡qué ilusión! —dice ella—. ¡Pues sí, eso se merece una cena!
—Sí, está muy ilusionado. Y asustado, también, ya sabes cómo es.
—Sí, estoy segura de que está aterrorizado.
Ambos se miran durante unos segundos en silencio. Laura se acerca y le besa en los labios. Dirige después su boca a la oreja de él y le susurra al oído:
—Cabrón, te dije que no se lo contaras a nadie.
Mario se aparta bruscamente. Casi se cae de la cama. Tiene dos platos por ojos. Laura, que se incorporado y está de rodillas sobre la cama, no para de reír.
>>Te dije que podía hacerlo, Marius —le dice ella, entre carcajadas.
—¡Hijo de puta! —le responde él, dibujando el comienzo de una sonrisa mientras sale de su asombro—. ¿Te lo has pasado bien?, ¡sal de mi mujer, cabrón!
Laura se inclina para acercarse a Mario, que sigue tumbado, con los codos apoyados sobre el colchón. Lo besa en los labios.
—Me lo he pasado muy bien. Te veo mañana.
A continuación, se recuesta sobre la cama, de espaldas a Mario, que no se mueve. Ella cierra los ojos. Sonríe. Tiene que darse prisa, le queda un largo camino, y no tiene mucho tiempo.
El viejo rocker
DE Gerardo Vázquez Cepeda
Primer accésit
 
B. aparcó su Cadillac del 57, color “baby blue” y comprobó otra vez la dirección. Por fin había dado con su ídolo. Localizar la casa de Cliff Galley había sido toda una tarea detectivesca, muchas horas invertidas, muchas llamadas realizadas, muchos favores cobrados. Sabía que era un poco atrevido presentarse así. Lo había intentado por correo postal, pero las cartas eran devueltas. La única manera era presentarse en persona, recorrer las casi cuatrocientas millas que había desde New York a Chesapeake, Virginia, jugándose el tipo conduciendo aquella reliquia. Le habían advertido que el viejo era de carácter arisco, así que pensó que la simple visión del Cadillac le ablandaría. En el asiento del conductor llevaba convenientemente envuelto el disco de oro que tres meses antes le había entregado la RIAA por su sencillo “Rock in Paris”. Habían pasado más de treinta años desde que Elvis recibiera por primera vez el mismo premio, pero B. ni lo mencionó al recoger el galardón con manos temblorosas. En cambio, B. recordó la infinidad de tardes escuchando los discos de Galley, haciéndolos girar a treinta y tres revoluciones para reducir la endiablada velocidad de sus composiciones, transcribiendo pacientemente cada nota con su guitarra. Treinta canciones. Ese fue el escaso pero valioso legado de Galley. La mayoría acompañando al gran Eugene Cassady, el chico malo del rock and roll. Sí, Galley había sido su maestro, a partir de él había desarrollado su estilo y sobre aquellas estructuras habían ido surgiendo los temas que ahora le aupaban a lo más alto del estrellato. Nadie esperaba que una banda de rockabilly se convirtiera en un fenómeno masivo, pero había un hueco en el mercado y ellos lo aprovecharon. B. se sentía en deuda con Galley y por eso estaba allí, para rendirle tributo. B. pensaba que ese disco de oro, que brillaba sobre el asiento de cuero del Cadillac, era tan suyo como de Galley.
Cliff Galley estaba leyendo el periódico en el salón, junto a la ventana, cuando vio acercarse el perfil de tiburón del Cadillac, que quedó detenido junto a su casa. Apartó la cortina con un dedo, lo justo para ver y no ser visto. Hacía mucho tiempo que no veía uno igual. Recordó a Eugene y su petaca negra siempre llena de bourbon, sentado en el capó de uno prácticamente idéntico, tarareando “Du-Ba Du-Da” y rememoró el momento en el que los dedos de su mano izquierda se deslizaron por el diapasón componiendo uno, dos, tres acordes y pellizcando rítmicamente las cuerdas con la mano derecha, para captar la esencia gamberra, llena de erotismo, del ritmo que Eugene extraía del rincón más creativo y depravado de su cabeza. Luego vinieron las grabaciones, las giras, los programas de radio y todo lo demás. En 1959 acabó todo y se retiró, pasando al anonimato. El ruido de la puerta del conductor al abrirse sacó a Galley de su ensimismamiento. Observó atentamente al joven que acabada de salir del coche. El pelo amarillo brotaba de su cabeza como la esponjosa cola de un zorro. Sus brazos escuálidos, con la piel lechosa cubierta de tatuajes, asomaban por las mangas rotas de una chaqueta vaquera como los tentáculos de un pulpo. Cliff se fijó también en el gran aro plateado que pendía de su oreja izquierda y llamó a su mujer.
—¡Mae!

Una anciana de sonrisa apacible trajinaba en la cocina. Acababa de sacar del horno unas galletas. Había utilizado unos moldes con formas, que había comprado la noche previa en el centro comercial. Sobre la mesa de la cocina humeaban lunas, estrellas, soles y nubes sonrientes.
—¡Mae!

La mujer suspiró y arrastró los pies hacia el salón. Descubrió a su marido agazapado junto a la ventana, espiando a través de la cortina.
—¿Se puede saber que haces Cliff? El anciano ni se giró a mirarla.
—Trae el rifle.
—¿Cómo has dicho?
—El rifle, Mae. Trae el maldito rifle, es otro de esos pollinos que se creen Gene Vincent. Yo le voy a enseñar a no meter las narices donde no le llaman.
—Cliff, por favor. Mae se acercó a la ventana y miró. Si es un chiquillo, ¿qué tendrá, diecinueve o veinte años? Espera a ver que quiere.
En ese momento B. atravesaba con paso firme el sendero de piedra que conducía a la puerta de la casa. Galley se levantó de golpe y corrió hacia el trastero. Descolgó el rifle y quitó el polvo del cañón de acero inoxidable con la manga de la camisa. Luego abrió la ventana y apuntó. B. se encontró de frente con el arma y se quedó paralizado. Levantó las manos tembloroso, sin saber qué decir.
La voz de Galley retumbó desde el cristal: fuera de mi propiedad.
Su mujer se acercó vacilante: Cliff, por favor.
El anciano chistó: calla, no está cargada, sólo quiero que se vaya.
B. comenzó a desandar el camino sin dar la espalda a Galley. Cuando se vio algo más a salvo, dijo:
—¿Señor Galley?, sólo quería darle las gracias. Soy B., guitarrista y cantante de The Black Cadillacs.
Galley gruñó, pero no dijo nada. Conocía a esa banda, buque insignia del revival del rock and roll. Qué sabrían ellos lo que era el rock and roll. Cuando Elvis hacia suspirar a América, esos pollinos estaban todavía manchando pañales, si es que habían nacido. Pero ese guitarrista, tenía buenos dedos. Cómo era la canción, “Rock in …”, los arreglos tenían mucha clase, Cliff intentó recordar el estribillo, y el cañón comenzó a moverse oscilante. B. se puso nervioso, pero no se atrevió a moverse. Entonces se abrió la puerta. Galley miró a su mujer, en el umbral, llamando con la mano al joven rocker y bajó el arma con fastidio.
Mae condujo a B. a la cocina. El viejo de buena gana hubiera echado al rocker a culatazos, pero sabía que su mujer le pondría las maletas en la puerta si lo hacía. Así que se quedó en un rincón, con los brazos cruzados, sin disimular su fastidio. Mientras Mae preparaba un café al recién llegado, se acercó a la bandeja de galletas. Tocó un sol sonriente con la punta del dedo y se lo echó entero a la boca. Masticó deprisa, porque quemaba, la comisura de los labios se le llenó de migajas azucaradas. Fue a coger otra, pero una mano veloz le impidió repetir:
—Vas a dejar a los chicos sin galletas. Susan los trae mañana, ¿no te acuerdas?

Galley se retiró avergonzado a su rincón. Mientras, B. presenciaba la escena con estupor, moviendo la taza entre las manos. Sorbió un poco de café y comenzó a marearse, hasta que se desplomó.
—Por Dios bendito, Mae, ¿qué has echado en el café?
—¿Yo qué voy a echar?, ayúdame, Harry el Sucio, la pobre criatura seguro que se ha desvanecido por el susto que tiene encima. A quién se le ocurre.

Galley lo agarró por la axila y lo arrastró hacia el sofá del salón. Pasados unos segundos, B. abrió los ojos. Mae abanicaba al joven rocker, que poco a poco iba recuperando el color. Galley le miró con firmeza:
—Lo siento, hijo. Este es un vecindario decente, aquí nadie sabe nada de mi pasado. Pero ya eres el tercero este año y estoy perdiendo la paciencia. Te voy a conceder unos minutos, para compensarte por lo de antes, pero no quiero que digas ni una palabra. Aquí no vive Cliff Galley, Cliff Galley está muerto, me oyes.

B. asintió con la cabeza. De repente notó como un reguero viscoso le corría por la nuca, se tocó con los dedos y vio con incredulidad que estaban manchados de sangre. Mae se llevó las manos a la boca.
—Déjame ver, déjame ver. Te has debido golpear al caer. Espera, voy a por el botiquín.

Dos horas después. B. estaba sentado en el sofá, con la cabeza vendada como si fuera una momia. Gallup fumaba un cigarrillo junto a la ventana y le observaba.
—Yo era el mayor de la banda, también el más responsable. Nunca me metía en líos. Lo mío era la guitarra. Había aprendido un poco como todos, de oído. Tocaba en una banda local, amenizábamos eventos de todo tipo. Conocí a Eugene tras separarlo de una pelea con un granjero enorme. El tipo tenía arrestos. Sostenía una botella rota, borracho como una cuba y el granjero agitaba una silla dispuesto a romperle la crisma. Y se la hubiera roto, si no hubiera mediado. Fue el destino, supongo. El caso es que cuando se calmaron los ánimos, Eugene se empeñó en invitarme a un trago en un club a las afueras de la ciudad. Por supuesto, fuimos en mi coche. Mientras esperábamos en la barra, Eugene se puso a tamborilear, así, tara-ta-ta-tá, canturreando. Le dije que sonaba bien y me miró con cierta soberbia: amigo, soy el nuevo chico malo del rock and roll. Y llamó silbando a la camarera. Una rubia imponente se acercó fumeteando y nos sirvió dos cervezas sin preguntar. Eugene la agarró de la muñeca y le dijo algo al oído. Se marchó y al rato regresó con un cartel, en él figuraban varias artistas de postín de entonces y en pequeño, en letras sinuosas, dentro de una estrella, su nombre: Eugene Cassady.

B. escuchaba con atención, a pesar de que conocía algunos detalles de esa historia. Sabía que Galley había entrado a formar parte de la banda de Cassady por casualidad y que el músico había llevado las primitivas composiciones del salvaje rockero a otro nivel. Sin embargo, en esa época el público no valoraba especialmente a los instrumentistas. Todos los honores se los llevaba el cantante, como así sucedió. Además, en 1959 Galley despareció por completo de la escena musical y nunca se supo nada de él. B. escuchó con complacencia al anciano desgranando sus recuerdos. Galley rondaría los sesenta, pensó B. Quizá algo más, quizá algo menos. No estaba seguro. De repente se escuchó un ruido y Galley se levantó del sillón como un resorte. Después se acercó a la puerta, escrutó por la mirilla con el cigarro consumiéndose entre sus dedos y recorrió el salón a grandes zancadas. De una esquina surgió un gato enorme, que se enredó en las piernas de su dueño con gesto afable.
—Será mejor que vayamos abajo. ¡Mae, estoy con el chico en el sótano!
Mae apareció trotando desde la cocina:
—¿Seguro que estás mejor, hijo?
—Sí, no se preocupe señora. Es sólo un rasguño.

B. y Galley descendieron las angostas escaleras enmoquetadas hasta el sótano. El anciano sacó una llave del bolsillo del pantalón y abrió una puerta disimulada en la pared. Antes de pasar dijo a B. que se colocara de espaldas, abriendo un poco las piernas. El muchacho palideció. Intentó localizar algún objeto contundente, por si las cosas se ponían feas.
—Abre bien las piernas, te digo. No te asustes, no soy ningún degenerado. Es sólo una medida de precaución.
El viejo se puso a tantearle meticulosamente, como si ejecutara un cacheo policial. Luego le hizo darse la vuelta, le palpó el pecho, la cintura. Le pidió que se quitara el reloj, los anillos y el pendiente de la oreja. B. accedió sumiso.
—Entiéndelo, apenas te conozco. Podrías llevar micrófonos ocultos.
—¿Micrófonos, para qué? Se atrevió a replicar B.
—Ya te lo explicaré, ahora entra.

Ambos pasaron a una pequeña habitación. Galley encendió una luz blanca. El fluorescente parpadeó unos segundos y al final se encendió. El suelo era de tarima y las paredes y el techo estaban aislados acústicamente. Había una estantería repleta de discos, un equipo de música, la famosa guitarra Gretsch Duo Jet color mostaza de Galley sobre un atril, varios estuches de guitarra apilados, un ruinoso amplificador Fender Tweed Deluxe, fotografías en blanco y negro, carteles de conciertos, botellas de cerveza vacías y un cenicero repleto de colillas. B. se fue animando, simplemente se trataba del estudio de Galley, dedujo. Aunque no entendía las precauciones previas. Se acercó a la estantería y husmeó un poco. El viejo le miró complacido.
—Ves ese archivador verde, junto al Chantilly Lace de Big Bopper. Dámelo—B. obedeció—Ahora escúchame bien. Esto que te voy a contar es algo que sabe muy poca gente. Por eso quiero la máxima discreción. Si se divulga mi vida estaría en peligro—esto lo dijo en su susurro—y la tuya también.

B. tragó saliva. Le intrigaba el dichoso archivador verde, pero no quería que su vida peligrara por nada del mundo. Y menos después de vender su primer disco de oro y ganar su primer millón de dólares. Acercó el archivador a Galley con manos temblorosas.
—Esto que tengo aquí es la verdadera historia del rock and roll.
Después se puso a pasar las hojas transparentes, con recortes de periódico amarillentos.
—Carl Perkins. Un gran músico pero con poco carisma. Así justifican los críticos que no se convirtiera en una mega estrella como Elvis. Ya — Galley emitió una risa que pretendía ser irónica, pero que sonó como un graznido — En 1956 tuvo un accidente de coche cuando se dirigía al show de Ed Sullivan. Fractura de cráneo. Su hermano y su mánager, fiambres. No fue un accidente. Fueron ellos, un perfecto trabajo de sabotaje. Era un método recurrente. Lo mismo hicieron con Eddie Cochran, pero este tuvo peor suerte.
B. miró alucinado a su interlocutor, ¿de qué demonios hablaba el viejo? ¿Padecía algún tipo de trastorno paranoico?
—Entonces estábamos bajo sospecha. Los guardianes de la moral nos consideraban poco menos que paladines del diablo. Decían que incitábamos al fornicio, que alternábamos con negros depravados, que cuestionábamos el orden racial. Consideraban que nuestra música abocaba a los jóvenes a la rebelión. Querían acabar con nosotros, barrernos del mapa. Eran fuertes. En nombre de la seguridad nacional consiguieron carta blanca. Esos años, entre 1956 y 1959 nos fueron quitando de la circulación poco a poco.
B. pensó en Eddie Cochran. Estaba casi seguro que había muerto en 1960 en Inglaterra, pero no se atrevió a interrumpir el alocado discurso del anciano.
—Algún día se sabrá. Fue una caza de brujas. Todos recuerdan a Joseph McCarthy y su empeño por desenmascarar a los simpatizantes del comunismo. En esa lista había músicos, es verdad, como Pete Seeger, pero yo te hablo de algo diferente. Por suerte en la década de los sesenta todo cambió, pero ya no había marcha atrás. Éramos reliquias y las bandas jóvenes nos fueron relegando a un segundo plano, aunque muchas nos copiaban descaradamente.
Galley comenzó a hojear el álbum. En una de las fotos, aparecía un recorte de periódico con una foto de Chuck Berry esposado.
- Lo has leído, verdad. Chuck hizo una fortuna esos años. Incluso se atrevió a abrir un club nocturno donde se pasaba todas esas ordenanzas sobre la segregación racial por el mismo forro. Así le pasó. Ellos pusieron el cebo en el anzuelo: una jovencita apache menor de edad. Y el bueno de Chuck picó como un incauto. Tres años a la sombra.

B. comenzó a encontrar algo de coherencia en el deslavazado discurso de Galley. Una conspiración para acabar con el rock and roll, para desprestigiar a sus intérpretes y creadores. Era una idea delirante, pero presentada así, de manera parcial, tenía algo de sentido.
—La misma estratagema utilizaron con Jerry Lee Lewis. Falsificaron el certificado de edad de su prima, Lewis no mintió cuando dijo a los periodistas que tenía quince años. Estaba en la cresta de la ola, había hecho esa película en la que golpeaba un piano ardiendo. Y de repente, se acabaron las giras, se acabaron los contratos, se acabó el dinero. A deambular por Europa como si fuera un vulgar titiritero, él, uno de los padres del rock and roll.
Galley comenzó a alterarse. Se acercó a un mueble-bar, sacó dos copas, sirvió un dedo de Whisky a B. y llenó su vaso más de la mitad.
—Con el sabotaje a los aviones fueron demasiado lejos. Richard lo comprobó en sus carnes el primero. Todavía no se había bajado del avión en llamas cuando ya estaba arrojando sus anillos al río Hunter y renegando del Tutti Frutti para refugiarse en los brazos de Dios. Luego regresó, animado por esos mequetrefes de Liverpool, pero su momento había pasado. Al bueno de Holley de nada le sirvieron sus gafas de pasta y esa sonrisa de niño bueno. Además tuvo la mala suerte de coincidir en un avión con Valens, para colmo un chicano y otros que no recuerdo. Un plato demasiado suculento. El resto es historia, ya lo sabes.

Galley comenzó a sollozar apretando los puños. B. se atrevió por fin a abrir la boca, envalentonado por el whisky.
—Es una teoría inquietante, pero le recuerdo que otros como Elvis no sufrieron percance alguno.
—No es una teoría, son hechos contrastables, es historia. Algún día desclasificarán los documentos. Si no lo han hecho ya es porque estos artistas no han sido olvidados, se los quitaron de encima, los apartaron de la autopista del éxito, pero no pudieron destruir su legado. Descubrir la verdad levantaría demasiada polvareda. Rodarían cabezas, a pesar de todo el tiempo que ha pasado. La nueva administración de Kennedy, más progresista, dio carpetazo y la agencia secreta contra el rock and roll se disolvió. Y deja que te diga algo sobre Elvis. En 1958 fue enviado a la RFA. Le afeitaron la cabeza, como si fuera una vulgar rata de cuartel.

El anciano agarró entonces la Gretsch y encendió el amplificador. Esperó unos segundos a que la vieja maquinaria de válvulas del castigado Fender prendiera y ejecutó con descarnada pericia That´s All Right Mama. B. lo escuchaba fascinado, marcando el compás con el pie y ambas manos en los muslos. Al acabar Galley arrojó la guitarra al sofá. Una última nota quedó reverberando en el aire. Después apuntó con el dedo al joven rocker:
—Julio de 1954, Memphis, Tennessee. Allí estaban Elvis Aaaron Presley, Bill Black y Scotty Moore en las diminutas instalaciones de Sun Records, creando algo nuevo. Sensual, con actitud, impactante. Los jóvenes lo escuchábamos con la misma devoción con la que nuestros abuelos arrastraban sus pies a los mítines de esos predicadores bocazas. Nos sentíamos fascinados y atraídos porque hablaba en nuestro lenguaje, podíamos entenderlo y rebelarnos. ¿Qué fue de Elvis cuando regresó de la RFA? Le hicieron actuar con Frank Sinatra. Domesticaron a la fiera, convirtiéndolo en un artista de sobremesa. Después de 1959, no hay Elvis que valga.

B. sintió lástima por Galley y sus delirios paranoicos. Al mismo tiempo, miraba casi con lujuria la Gretsch reluciente sobre el sofá y el Fender ronroneando. Se acercó y observó a Galley, que hojeaba el cuaderno con mirada perdida, pidiendo su aprobación. Pero el anciano parecía en estado de trance. Sin soltar el cuaderno volvió a acercarse al mueble-bar y se sirvió otro lingotazo. Miró entonces al chico y asintió:
—Puedes tocar un poco si quieres.
B. blandió la guitarra como si fuera un florete y comenzó a interpretar con extrema rapidez uno de los éxitos de Cassady con Galley a la guitarra.
—Eso es, pero no tan rápido—Replicó el viejo complacido.
Cuando acabó, B. estaba exultante. Galley sonrió por primera vez, pero la risa rápidamente se fue disolviendo, hasta convertirse en una mueca desdeñosa.
—Esa fue mi última canción con Eugene. La utilizábamos para cerrar nuestros shows. Ya te he dicho que yo era algo mayor que el resto de la banda. Ya estaba prometido con Mae, intentaba apartarme de los excesos típicos que ocurrían inevitablemente después de un concierto. Recogí mi guitarra y me acerqué a la camioneta para dejar el equipo, esperando que se enfriara todo un poco. Entonces dos sombras enormes se acercaron, una a cada lado, con el sombrero calado hasta la nariz. Abrí la puerta de la camioneta y dejé la guitarra ignorándoles. Me dejaron hacer. Cuando cerré el portón, uno de ellos me agarró del hombro. Intenté revolverme pero un puño enorme me impactó en la sien y perdí el conocimiento.

B. apuntó tímidamente: ¿eran los de la agencia secreta contra el rock and roll? Galley arrugó los labios varias veces y prosiguió:
—El traqueteo me espabiló pronto. Intenté moverme, pero me habían maniatado. Parecía que estaba en el maletero de un coche. Me revolví como loco, gritando. Hasta que el coche frenó y divisé desde abajo a mis captores abriendo el portón. Me sentí como un cordero indefenso ante el matarife. Me sacaron en volandas y me arrojaron en mitad del polvo. El más grande comenzó a enroscar el silenciador en su revólver. Entonces el más pequeño habló. Amigo Galley, sabemos que eres un hombre decente y queremos ofrecerte un trato. Tu amigo Eugene tiene los días contados. Me incorporé de rodillas y les miré aterrorizado, pero el grande debió malinterpretarlo, porque me propinó un puntapié en todas las costillas que me hizo rodar varios metros. El próximo lunes acércate a la escuela del condado. Hay un puesto de celador vacante. Catorce pagas, para toda la vida. Es tuyo. Si te olvidas para siempre del rock and roll. Desde el suelo vi como arrojaba el cigarro y restregaba el zapato encima hasta deshacer las hebras. El grande volvió a acercarse a mí, esta vez con una gruesa porra de goma. Retrocedí asustado. Cuando desperté, estaba amaneciendo. Conseguí llegar a la carretera y un camionero me llevó hasta mi casa. El lunes hice como me dijeron. Aceptaron mi solicitud en la escuela, donde he trabajado más de treinta años.
Un ruido estremeció de súbito a ambos. El anciano se abalanzó sobre un cajón, de donde extrajo un revolver. Introdujo dos balas y giró el tambor. B. abrió rápidamente la puerta y se precipitó fuera, Galley le apuntó tembloroso. La voz de Mae detuvo justo a tiempo el dedo de Galley cuando ya había retirado el seguro y estaba a punto de apretar el gatillo.
—Dios mio, Cliff. ¿Otra vez jugando a indios y vaqueros? Se dirigió a B. con tono maternal: ¿qué te pasa hijo? Sigues todavía muy pálido. Le tocó la frente con delicadeza: si estás ardiendo. Esta noche te quedas con nosotros, puedes dormir en el cuarto de Junior.

B. se dejó de nuevo conducir por la anciana, esta vez escaleras arriba, derrotado, incapaz de ofrecer ningún tipo de resistencia.
Impala
DE Ángela Piñar Mateo
Segundo accésit
 
Irene ingresó en aquel centro hospitalario una tarde de julio. Se trataba de un ingreso voluntario aconsejado por sus médicos. “Es lo mejor para ella”, “dadas las circunstancias es lo que más le conviene en este momento” y “allí podrá meditar sin distracciones externas”. Sí. Irene sabía que había tocado fondo, lo sabía porque había notado el vértigo de la caída en sus tripas. Era consciente de ello y sabía que aquel encierro era lo mejor, pero cuando puso los pies dentro de aquel recinto cerrado, custodiado, hermético, la sensación de fracaso, de fragilidad, se hizo insoportable.
Cumplimentados los trámites de rigor, respondido a las preguntas y vaciado los bolsillos, a Irene le asignaron una cama y una compañera de cuarto: “se llama Paula y es un amor”, le dijo una enfermera sonriente. La primera noche Paula —que era un amor—le robó el cepillo de dientes y se encerró con él en el cuarto de baño.
—Procura integrarte en el grupo—le aconsejaron por la mañana, después de tragarse las pastillas correspondientes y abrir la boca y girar la lengua para demostrar que las había engullido—. Hablar con el resto de los enfermos es beneficioso y te distraerá. Hay juegos de mesa también, allí en las cajoneras que están bajo la tele.
Pero ella no tiene ganas de jugar. Llueve mucho y está muy triste. ¿Qué ha pasado con su vida? Deambula. Irene deambula por la sala de deambular. Llueve ahora de manera torrencial sobre los tejados grises y el agua resbala por los cristales. Detrás se levanta un enrejado muy alto. ¿Estará electrificado? Sonríe y le viene a la mente un viejo film que habla de nidos y de cucos, y de volar, y luego, por asociación, también recuerda que todos los renglones de Dios no están torcidos.
La voz de una enferma junto a ella la saca de sus pensamientos. Es María, que habla sola. La mira. María se acaricia los labios mientras tararea una canción que habla sobre la lluvia resbalando por los cristales, habla también esta balada sobre la tristeza del otoño y sobre la mansedumbre de un leño en el hogar. Pero María no recuerda la canción completa y esto la desalienta. “Se me olvidan las cosas”, dice. Y no sabe lo que daría ahora por escuchar esa canción mientras observa la lluvia caer sobre los tejados. No es la primera vez que ingresa María en este centro, pero ahora es diferente porque el tratamiento que le aplican hace que se le olviden recuerdos. Ya probaron muchas cosas con ella, pero es tarde, porque el abismo que late bajo sus pies tiene una boca muy grande y no parará hasta tragársela. Ahora le aterra hasta el dolor pensar que una mañana, tras levantarse de esa cama asignada en esa habitación asignada y después de tomar su medicación y enseñar la lengua para demostrar que la ha tomado, solo le quede la opción de matar las horas deambulando por esa sala gris llena de seres despeinados. Puede, incluso, que un día no recuerde quién la trajo de la mano a ese lugar.
—Tu marido, te trajo tu marido y cuando se marchó sin mirar atrás tú dijiste que se te habían derrumbado todos los castillos y te replegaste como un erizo—le dice Paula, la de los cabellos desordenados y la mirada perdida.
—No sé qué sería de mí sin ti.
Paula mira a la mujer y se encoje de hombros mientras acciona el dispensador del agua. La medicación le reseca mucho la boca. El vaso tiembla porque su mano tiembla y Paula se mira la mano recordando que antes su pulso era firme, pero ahora ya no importa, ni siquiera sabe cuándo volverá a pintar. Ha perdido muchas cosas y está casi segura de que no volverá a recuperarlas.
Irene supo después que a Paula la trajeron dos robustos enfermeros casi en volandas. De esto hace una semana y los recuerdos de la mujer no son muy claros. Le vienen imágenes difusas, como jirones de niebla. Cuando le preguntan qué sucedió, Paula explica que todo comenzó un mediodía soleado, “recuerdo que sonaba un nocturno de Chopin, mi preferido: el opus nueve, número uno en si bemol menor”. Y recuerdo también que pintaba un mar revuelto, enfadado, y de cómo la música se mezclaba entre las olas descomunales y de cómo el mar se iba calmando como un animal herido que reconoce un olor familiar”
Recuerda Paula que se alejó del lienzo para apreciar mejor su trabajo. Cuando pinta se olvida de todo —confiesa—, el mundo desaparece a su alrededor, incluso se mitigan las voces. Dice que a lo lejos oyó un lamento. Era un quejido lastimoso, que se alargaba hasta romperse. Era un lamento conocido, viejo, odiado. Sí. Paula sabía que provenía de la garganta infecta de su madre, pero intentaba no escucharla. El mar revuelto, colosal y salvaje, huraño y enfadado, el mar esperando a ser pintado. Ella quería seguir pintándolo. Miró el lienzo inacabado y otra vez aquella voz. ¡Calla! Cerró los puños, bebió un largo trago de vino y decidió ignorarla. Ya lo había hecho otras veces. Podía hacerlo porque siempre era una llamada casi inaudible, que remitía a veces cuando el cansancio vencía a la anciana. ¡Ay! Pero esta vez era distinto, esta vez era perseverante, molesta, insistente, o al menos a Paula así se lo parecía, porque aquel aullido de lobo viejo se le colaba ahora en su cerebro como se cuelan las corrientes de aire en las casas viejas, erosionando, arañando las paredes límbicas. “Paula ven, Paula, Paula, Paula, Paula ven y mil veces Paula ven ya, por Dios, Paula hija mía, ven” una y otra vez y la voz quebrada y doliente rebotaba ya en las esquinas del pasillo y las palabras le llegaban a su oído huérfanas de dientes y con olor a rancio y en su cabeza el tigre que llevaba días dormido abrió un ojo, luego el otro y rugió: “¡que se calle de una vez la puta vieja coño!”. Paula miró el mar y vio que las olas se erigían ciclópeas y negó con la cabeza y se llevó las manos a las sienes y las apretó y cuando oyó su nombre de nuevo brotando de aquella boca huera de dientes que apestaba a medicinas no le valió apretarse las sienes para acallar las voces. Y ya no recuerda nada más. Cuando llegaron los de la ambulancia la madre tenía un gran chichón en la frente y olía mucho a mierda. Eso es lo único que dijeron los de la ambulancia. Dijeron “joder, que peste a mierda huele la vieja”.
—¿Qué te pasa con la chica nueva, Paula?—pregunta José, otro interno. Y dice esto porque ve a Irene deambular.
—¡Bah! Es una rencorosa—dice Paula—. No sé por qué me mira tan mal.
—La chica te mira mal porque anoche le robaste el cepillo de dientes—le recuerda el hombre.
José hace una señal con la mano a Irene para que se acerque a la mesa y ésta lo hace con cierta desgana.
—¿Te apetece sentarte con nosotros? Interactuar. Esa es la palabra clave aquí. Si lo hacemos bien el próximo fin de semana podremos salir a comer fuera, con la familia—dice José guiñándole un ojo.
Irene se sienta y apoya la escayola en la mesa. Es una chica flaca pero muy bella. Sonríe y su sonrisa es muy triste y así se lo hace notar José.
—Déjame adivinar tu historia—improvisa José, señalando la escayola de la chica—, te hicieron tanto daño que tu cerebro, para protegerse, encerró todo ese dolor y tiró la llave. Suele ocurrir. Yo le llamo la técnica del impala. Luego el tiempo pasa y pensamos que podemos seguir nuestro camino con esa gran carga a cuestas. Creemos —pobres ilusos— que podemos trabajar, reír y disfrutar, ir a la compra, salir de copas e ir al cine con todo ese dolor anidando entre las tripas, agazapado, como un tigre en reposo que aguarda su momento. Pero no podemos. Un día ese tigre, ese tumor, ese agravio, agresión o como queramos llamarlo abre los ojos y ruge, y, sorprendidos, no sabemos ya que hacer con él. En tu caso, cuando el dolor apareció luchaste contra él como luchó aquel hidalgo de la triste figura contra los gigantes. Y te rompiste la mano.
Irene desvía la mirada hacia la ventana. Sigue lloviendo. José tiene razón. El dolor sigue ahí y encima tiene la mano rota. Pero no quiere hablar de aquello, no quiere, le duele mucho y prefiere olvidarse. Mira el reloj de la pared, aún falta mucho para la hora de la visitas.
—Me ha contado María que hace unos años fuiste dueño de un karaoke móvil allá en Tenerife—le dice a José, porque quiere dar un rumbo distinto a la conversación.
—Un gran negocio que le daba mucho dinero y que abandonó porque se le apareció una luz, y de la luz salió una voz que le dijo que lo abandonase todo y que le siguiese—añade Paula, que ya conoce la historia.
A José se le ensombrece la cara. Es un hombre de mediana edad, alto y de rasgos duros, pelo corto y canoso. Lleva una barba de varios días y el grosor de los lentes denota una miopía muy alta.
—Dicho así suena un tanto ridículo—dice José, quitándose los lentes para limpiarlos.
—¿Cómo era la luz?—pregunta María, que se acerca levitando y con la lluvia aún reflejada en los ojos.
José se revuelve incómodo en su asiento. Advierte mofa en los comentarios y eso le disgusta.
—No sé qué interés puede tener ese detalle. Era una luz brillante, cegadora—dice José.
Una semana antes del momento que nos ocupa, José se había despertado en la salida del metro de la calle Rocafort, durmiendo sobre unos cartones y con la baba cayéndole sobre el pecho. No le gusta a este hombre hablar sobre su pasado. Igual que a la chica de los ojos tristes, a él también le duele recordar. Le iba muy bien con su karaoke móvil, de lujo, se podría decir que el dinero entraba de una manera escandalosa en sus arcas. Viajaba a lugares hermosos y cada pueblo visitado representaba otro éxito y más dinero. Se volvió despreocupado. Sí, era feliz por fin. Atrás quedó un pasado molesto, el malestar en el trabajo, la incomprensión de la familia, sus padres, el hastío del sedentarismo, las peleas constantes con Carmela y aquellas flores del papel pintado de las paredes de su casa, que parecían que tenían bocas y dientes. Atrás quedaron también los días de juventud en los que veía pájaros negros tras las ventanas, grandes animales peludos que se estrellaban contra los cristales de su habitación con el único propósito de arrancarle las corneas. Atrás quedaron aquellas noches en que su madre, preocupada por los alaridos nocturnos del hijo, acudía solícita a su lecho. Luego, un día, la madre se acostumbró a los gritos y no se levantó más del catre, porque concluyó que si por la mañana las corneas del hijo continuaban en su lugar, es porque los animales no albergaban sed de mal.
José se acaricia los ojos. Las corneas siguen ahí. Decide contar su historia desde el principio y así lo manifiesta. Todos silencian y escuchan.
“Cuando adquirí aquel karaoke móvil no pensé que, unos años después, lo vendería a un precio irrisorio, forzado por un precepto divino. No, no sabía eso entonces y cuando tuve entre mis manos los papeles que certificaban que aquella maravilla ya era de mi propiedad, encendí un pitillo y me senté a contemplarla, henchido de placer, entrecerrando los ojos, mirándola de la misma manera que se mira a una mujer bonita. Pedidos todos los permisos, sorteadas todas las trabas burocráticas, pagadas las tasas, impuestos, recibos, recargos y demás piedras del camino, decidí ponerme en marcha, no sin antes depositar una vela en la Iglesia de San Juan Degollado para solicitar su bendición. No era yo un sujeto dado a visitar templos, que la fe se lleva por dentro, pero tenía la firme convicción de que para tener éxito en el mundo de los negocios hay que llevarse bien con todo el mundo, y no me apetecía provocar un enfado al altísimo, ignorándole en el momento más crucial de mi existencia.
En Guimar los niños me recibieron con gran expectación y sabedor de que quien siembra vientos recoge tempestades, los agasajé con golosinas. Cuando despaché a los infantes, aparqué el vehículo bajo un bosquecillo de naranjos amargos y jacarandas floridas que le proporcionaron una sombra fresca, y mientras esperaba la llegada de la noche, coloqué cordeles con banderolas aquí y allá para embellecer el ambiente. Al anochecer los parroquianos fueron llegando, seducidos por la música, el mejunje, el vino dulce y el ron. Cuando el aire se llenó de aromas el primer parroquiano subió al escenario. De madrugada, cuando la última familia se marchó, conté la recaudación y, ebrio de alegría, comprobé que no me había equivocado: era un gran negocio. De Guimar a Candelaria, de allí a Rosario para acabar en San Miguel y vuelta otra vez a la blanca Arafo, donde le volví a colocar velas a San Juan Degollado. Era feliz.
Así pasaron los años y una noche vi que en mis arcas ya no cabía más dinero y ese detalle me complació, porque nada es más grato que hacerse rico llevando la felicidad al prójimo, que no tiene nada que ver con llevarse el dinero del prójimo y de paso su felicidad. Y como el que hace el bien no espera castigo, no entendí por qué aquella misma noche, mientras contaba el dinero de la recaudación, el cielo palideció y una voz atronadora se abrió paso a través de una luz sobrenatural.
—¡José!
—Estoy aquí—confesé.
—Lo sé.
—¿Qué quieres de mí?
—Déjalo todo y sígueme.
—¡Seguirte!
—Sí.
—¿Pero a dónde?
En medio de un silencio obstinado aguardé durante un rato una respuesta aclaratoria que no llegó, mas no lo tomé como una descortesía divina, muy al contrario comprendí que, sin duda, debían ser incalculables los mensajes que el todopoderoso debía contestar a diario. Aun no entiendo por qué, pero dos días después vendí mi negocio a un precio ridículo, muy por debajo de lo que pagué cuando lo adquirí. Con el equipaje hecho y el dinero en el bolsillo pensé que Barcelona era un sitio tan bueno como otro.
Como seguía esperando la señal divina no busqué trabajo y, pasado el tiempo, sucumbí a la tristeza más absoluta. Dejé de salir de aquel cuarto triste de la calle Rocafort y me dediqué a dormir y a beber. Una noche muy oscura, cuando volvieron los pájaros a estrellarse contra mi ventana, tuve una gran revelación: la luz que vi no era la luz del altísimo, ni era aquel un mensaje del Todopoderoso: se trataba del Maligno. Siempre fue Él. Cuando entendí lo ocurrido rugí y tomando una silla rompí todos los cristales y cuando ya no hubo más cristales aporreé las paredes con los puños, y cuando los nudillos sangraron continué dando golpes con la cabeza. Una vecina llamó a la policía y los médicos decidieron que debía ingresar en un centro psiquiátrico y yo y mis pájaros dijimos que bueno, que qué más daba. Y aquí estoy.
Al llegar aquí lo primero que vi a través del ventanuco fronterizo fue a una mujer despeinada deambulando en círculos, sin prisa — miró a Paula y le guiñó un ojo. Después, habiendo contestado la rutinaria batería de preguntas y tras el registro de rigor, donde el personal hospitalario suele decidir cuánto de peligroso es el cordón del zapato de un hombre o los aros de un sujetador de una mujer, me proporcionaron un pijama azul y me asignaron una cama y un acompañante de cuarto. Dos días después, un médico casi adolescente, me diagnosticó un trastorno bipolar y me dijo que en un par de semanas podría estar en la calle, y que incluso podría retomar mi negocio itinerante, siempre que no dejase la medicación. Y como de eso ya han pasado dos semanas, me place comunicaros que mañana me marcho de este inmundo lugar”.
Y mientras José les contaba lo hermoso que se ve el Teide a la luz de la luna, y todas las cosas que pensaba hacer cuando saliese de allí, la tarde iba declinando poco a poco y el sol se moría entre los tejados pardos. A las ocho, como siempre, servirían la cena, y poco más tarde el personal sanitario les administraría la medicación de rigor, que ellos tomarían obedientes enseñando después la boca, ya vacía de pastillas, y se irían a sus cuartos compartidos. Y cuando las luces se apagaran, todos lucharían contra sus demonios particulares, ya fuera en forma de gigante, molino o pájaro.
La vocación
DE Luis Oliveira Giner
Tercer accésit
 
—Acércame las bragas —susurró la mujer con un gemido apenas audible, un leve aliento difuminado que no precisó de ninguno de los músculos de un rostro desfigurado por el placer tan sólo unos minutos antes.
—Por favor, no te vistas aún —rogó Pedro ensimismado. Una de sus manos sostenía la pequeña prenda lejos del alcance de Guiomar, mientras la otra iniciaba un viaje de exploración, adentrándose en la geografía del sexo femenino. Sus dedos cautos pero determinados como un pionero, se abrían paso entre senderos ocultos y acariciaban embriagados aquella frondosa selva dorada.
—¡Deja de jugar, pareces un niño! —Fue la única y seca respuesta que obtuvo de la mujer, que había girado su cabeza y lo observaba desde unos profundos ojos verdes, misteriosos y lejanos, semiocultos tras los mechones desordenados de una larga cabellera rubio ceniza.
Volvió a dirigir su mirada hacia el techo, y su cuerpo adoptó de nuevo las líneas serenas de una costa sensual y delicada, como una bahía amplia y segura que ofrece refugio carnal a los extraviados. Siempre se sentía desanimada después de hacer el amor, y esta vez no había sido una excepción. Por alguna razón que era incapaz de entender, tras el desmayo de los cuerpos en comunión, se apoderaba de ella una profunda tristeza recordando las extrañas circunstancias que rodearon la caída en desgracia y posterior destierro de su padre, del que no tenía noticias desde hacía años. Una pegajosa melancolía abotargaba sus sentidos, una suerte de segundo orgasmo que empujaba su consciencia lejos de la realidad. Jamás había sentido interés por la política y los entresijos del poder, y aquellos hechos sin duda inexplicables para ella, habían dejado una impronta permanente y profunda.
Pedro, todavía con el exiguo tanga en la mano, la observaba con una mezcla de veneración y temor. Era evidente que aquella ausencia le preocupaba, y al tiempo le resultaba imposible dejar de admirar un cuerpo casi perfecto, definido y preciso, al igual que una escultura clásica, entre la blancura de las sabanas. Salió de su letargo y abandonó la cama.
—¿Te apetece desayunar algo? —preguntó amable, con la intención de romper una situación que empezaba a resultarle incomoda—. ¿Té, café? Puedo preparar unas tostadas.
—Solamente café por favor —contesto Guiomar, con un hilo de voz, y la mirada fija en un punto impreciso que Pedro no fue capaz de determinar.
En la cocina una fría luz de invierno se adueñaba de los espacios, ganando poco a poco la partida a la oscuridad. A Pedro le pareció que los muebles y enseres de la reducida estancia se habían quedado quietos de repente, como si se asustaran ante su presencia. Arrimó la cafetera al fuego, mientras saboreaba el dulzor de un pastelillo árabe que descubrió olvidado en una pequeña cajita de cartón, decorada con multitud de filigranas geométricas. Al comer, unos hilos de miel dibujaron finos reflejos castaños en una barba negra, salpicada de canas. Con precaución, bajó el volumen y encendió el pequeño equipo de música; un tenue fulgor verde acompañó la voz aguda y dylaniana de Joe Henry, interpretando Lead me on, y supo, con una certeza sobrenatural, que Guiomar estaba destinada a convertirse en la compañera de su vida. El pasado como un ladrón, escondido entre las notas, vino a visitarlo.
Hacía ya tres años que había abandonado definitivamente las desangeladas aulas del viejo seminario. Desde entonces, recorría un tortuoso camino de búsqueda, intentando llenar un inmenso vacío que se había apoderado de su alma. Alimento para un monstruo al que nada parecía saciar. Ni siquiera los meses en que anduvo faenando a bordo del Salvador Maroto tras su marcha, llevaron sosiego a su espíritu. Y eso que amaba el mar y la pesca casi tanto como el dios que sustentaba la vocación que algún día creyó firme y sincera. Sobre cubierta, bañado de sol y de salitre, su corazón reía al ver aparecer los portalones desde las profundidades; tras ellos, a fuerza de halar, bufidos viriles y sudores, emergía el arte como a espasmos, acomodándose manso y destensado sobre las tablas, hasta que por fin el copo se hacía dueño de la popa, como una araña hueca y gigante, hirviente de vida marina. Sin embargo, aquel insaciable agujero persistía, le doblaba los costados del vacío con su hambre. Sima oscura y abisal, ignota y profunda.
Lejos quedaba ya aquella gélida mañana de helada, que lo vio dejar atrás su pequeño pueblo manchego, amodorrado en el cochambroso coche de línea, camino de la ciudad. Sobre el empedrado de la plaza, desdibujados por la niebla, sus padres le parecieron muy pequeños; él, menudo, con la boina echada para atrás y una colilla de Celtas sobresaliendo apenas de los labios. Su madre, de figura negra y rotunda, resumía todo el misterio de la Tierra, como esas Venus de formas desproporcionadas en las que los antropólogos encuentran un sinfín de simbologías. Tras la ventana empañada, no le costó demasiado adivinar las frases que cruzaban; palabras mil veces repetidas en el molino de aceite, la casa familiar, al calor de la estufa de leña, entre capazos de esparto y un penetrante olor a pasta de aceitunas prensadas
«Vicente, ¡la ceniza!»
«Descuida mujer, ya lo apago.»
«Si es que me andas con todas las camisas quemadas.»
Su padre, con gesto serio, alzaba la mano a modo de despedida, mientras una lágrima en su caída, se congelaba a mitad de camino de la mejilla de su madre. Después, el estruendo ensordecedor de un motor.
«Déjalo estar Anastasia, que arranca el coche, y se nos va el muchacho.»
De pie en la cocina, aún cautivo de sus recuerdos, sintió como los armarios de nuevo cobraban vida, abriendo puertas y aireando estantes, y desde un ángulo todavía indefinido y oscuro, unos ojos ávidos que saboreaban detenidamente su contorno. Como aquellos con los que le miraban los santos de la ermita del pueblo, tantas veces desafiados y temidos durante las escapadas nocturnas de la pandilla por los prados de La Milagra.
El borboteo exigente del café al subir lo devolvió a la realidad; la melodía llegaba a su fin dulcemente, permitiendo que el ritmo metálico de un banjo pasara a primer plano, y persistiera machaconamente, perdiendo intensidad hasta apagarse por completo. Llenó hasta la mitad una gran taza amarilla con el líquido caliente.
—¿Leche y azúcar, cielo? —preguntó, alzando la voz.
Un silencio mantenido y absoluto lo sobrecogieron. Pasados unos segundos, que sintió interminables, creyó oir un agudo silbido, apenas perceptible, y un sonido amortiguado y voluptuoso como de algo blando que se arrastra por el suelo. Prácticamente tiró la taza, aún humeante, sobre la encimera de cerámica, y se precipitó hacia el dormitorio. Tras acariciar la puerta, precavido, y cruzar el umbral, la escena que ocupaba la habitación hizo que un escalofrío seco e intenso recorriera su nuca.
Pedro fue incapaz de dar un paso más; permaneció inmóvil, mientras una extraña inquietud se adueñaba de todos sus miembros, sintiendo de nuevo aquel temor irracional que lo dominaba, cuando de chico subía por la noche con algún encargo a la cámara de la casa del pueblo, y observaba asustado y expectante los contornos difusos de la vieja máquina de coser bajo la sábana blanca, llena de remiendos, que la cubría. Revivió su miedo, bañado por la luz mortecina de una bombilla solitaria, entre los sacos de pienso, las manzanas apiladas y el aroma húmedo y dulzón de los jamones salándose en la vieja artesa de madera, petrificado, aguardando con resignación a que un demonio tantas veces imaginado abandonara su exiguo escondite de algodón, y se abalanzara terrible sobre él.
Desde el fondo de la estancia, Guiomar lo miraba con la misma dulzura que la tarde anterior desprendieron sus intensos ojos verdes, faros de jade que inundaron de un fulgor irreal su corazón y eclipsaron el pequeño bar del barrio donde por primera vez se encontraron. Salvo por un fantasmal pañuelo, de un leve azulado, que navegaba entre sus mechones y cubría su cabeza, confiriéndole un aspecto etéreo y virginal, estaba desnuda, sonriendo sentada sobre la tarima. Resguardada entre sus piernas abiertas, cerca del sexo carente ahora de vello, como un falo desorientado, una serpiente de un rojo rubí levantaba inquieta su cabeza ante la irrupción del intruso; los contornos sensuales de su cuerpo rodeaban sin dificultad las manzanas que aparecían en su camino, al igual que la tierra se ve abrazada por los amplios meandros de un rio antiguo y caudaloso.
Una mano lánguida y delicada reposaba sobre el hombro de la mujer; parecía extender su delgadez a lo largo de un brazo que se hundía en la figura arrugada y desvalida de un anciano, que bajando su cabeza cubría con la otra un rostro aparentemente avergonzado. Sin embargo, aquellos dedos famélicos no lograban ocultar la mirada astuta de unos ojos felinos, ni el rictus de maldad de una sonrisa anclada en la comisura de unos labios crueles. Las descomunales alas negras que guarecían sus costados, biombos membranosos y oscuros, albergaban una vitalidad y fortaleza de las que su dueño carecía, protegiendo con la ternura de un padre, a modo de cúpula de nervios sanguinolentos, el cuerpo desnudo de Guiomar. Progenitor e hija, juntos de nuevo después de tantos años, daban forma a un retablo insano que se extendía por todos los rincones de la habitación como las mareas de un océano de aceite hirviendo en miniatura, donde pequeñas embarcaciones de pesca zozobraban abrasadas, dejando escapar en el naufragio las agonías inflamadas de sus tripulaciones.
Guiomar se incorporó, haciendo que el anciano se acurrucara asustado, y plegara sus alas como las velas de un bajel atrapado por la tormenta. Extendió unos brazos incompresiblemente largos y sin apenas mover los labios, su voz recorrió los ángulos de la habitación al igual que una brisa de verano acaricia los trigos al caer la noche.
—Amado mío, hace tanto tiempo que te buscaba. ¡Niega otra vez Pedro, niega!
Pedro se sintió pleno, consciente de que la búsqueda tocaba a su fin. El terror había desaparecido y la bella certeza de descubrir su verdadera vocación, regalaba al alma el sosiego durante tantos años añorado. Aunque todavía vacilantes, sus pasos inequívocos comenzaron a acercarle al espacio que aquellos brazos le ofrecían.
Tesoros olvidados
DE Juan Jesús Luna Jurado
 
Desde que un ladrón intentó robar en la casa, deshabitada largo tiempo, la abuela se empeñó a toda costa en regresar, durante el verano, al antiguo hogar y por ello, arrastró tras de sí a toda la familia.
La pretérita y achacosa vivienda pervivía a duras penas entre las nuevas construcciones del barrio, más funcionales, pero horrendas y frías, sin personalidad. La humedad dibujaba en el lienzo de las paredes historias que ocurrieron en los corrales y patios. La morada, rancia y llena de desconchones, se parecía cada vez más a la abuela y todos sabían que cuando la abuela faltara, también desaparecería aquel lugar.
Pablo se emocionaba sólo con traspasar el umbral de los viejos portalones y el corazón le latía a mil por hora cada vez que subía a la pequeña biblioteca, donde, según él, se escondían misterios por resolver. A lo largo de su vida, los abuelos atesoraron cientos de libros que poco a poco fueron invadiendo el desván hasta convertirlo en el tesoro más preciado de aquel viejo caserón.
Su madre le miraba condescendiente, achacando sus fábulas a una febril imaginación. Pero cada vez que quedaba a solas entre las estanterías colmadas por los restos polvorientos de vidas ya desechadas, entre la oscuridad de los rincones Pablo escuchaba llamadas de socorro. Al principio se trataba de una voz aguda y persistente que se abría paso entre las telarañas de los rincones hasta desaparecer absorbida por las cubiertas cuarteadas de los .libros que abarrotaban la cámara. Últimamente ya sólo se trataba de mensajes telepáticos cada vez más débiles.
El acceso al antiguo granero, que él llamaba biblioteca intentando emular la modernidad de las pandillas de chicos y chicas americanos que corrían aventuras de celuloide en blanco y negro dentro del televisor, era un hueco en el techo al que se subía mediante una escalera de mano apolillada. El suelo, de caña y barro, se hundía sobre las vigas de madera que a duras penas lo soportaban combadas por los años y la humedad, y crujía bajo los pasos de Pablo que cauteloso se atrincheraba junto a la ventana con un montón de tebeos y viejas novelas del oeste hasta que los últimos rayos de la tarde coloreaban de ocre las paredes. A esa hora aguzaba especialmente el oído intentando oír los casi imperceptibles mensajes que rebotaban en los trastes del granero.
Convencido al fin de que los gritos de ayuda y socorro iban dirigidos a él, se propuso apuntar en una pequeña libreta todo lo extraño que sus oídos percibieran. Por las tardes, cuando el calor apretaba y los perros buscaban la sombra, se pertrechaba entre las cajas con sus lecturas y vigilante, tomaba notas de todo lo que escuchaba. Llegó a pensar que tal vez se tratara de una radio olvidada, pero nunca la encontró. Puntual y metódicamente, cuando más ensimismado se encontraba, la abuela lo llamaba a voces desde la cocina y él corría a por el pan con aceite de la merienda que devoraba con ansia y glotonería a la par que seguía leyendo tebeos. Papá volvía del trabajo y al verlo de tal guisa profería con solemnidad:—Lea, hermano, lea…ya comerá—pero Pablo ni se enteraba.
—Este niño va a perder la cabeza con tanto tebeo—proseguía su padre, dejándolo como un caso perdido.
Al anochecer, cuando abrían los jazmines y las salamanquesas acechaban a los mosquitos, la familia se sentaba en el patio bajo las estrellas y entre susurros se comentaban los avatares del día.
—¿Que apuntas en esa libreta, Pablo?—preguntó el padre.
—Los mensajes de socorro que escucho en el granero—contestó el niño.
—¿Pero qué mensajes ni que leches? Me tienes preocupado.
—Se parece cada vez más a su abuelo. Son sus mismas tonterías—decía entonces la abuela, entreabriendo los ojos.
El padre de Pablo cambió de conversación y moviendo la cabeza de un lado a otro, miró de reojo a su hijo que al poco se durmió en el columpio de la mecedora. Entonces lo cogió en brazos y lo subió hasta la cama. Después miró hacia el hueco del granero y no pudo reprimir un escalofrío al escuchar un golpe entre la oscuridad. Temeroso, subió con cautela y al asomar la cabeza, un gato maulló en la penumbra de los trastajos. Cuando, después de toda una vida, el abuelo cerró el estanco, guardó allí arriba montones de cajas con objetos inimaginables. Tapetes de poker para jugar a las cartas, restos de coleccionables de todo tipo, lápices de colores, relojes, muñecas de porcelana, coches de hierro, abanicos, soldados articulados….algún día tendré que tirarlo todo a la basura, pensó. Volvió hasta el patio donde la abuela dormitaba al fresco y se fijó en una libreta olvidada bajo la mecedora, sobre las piedras del patio. La cogió con curiosidad y leyó lo que en ella había escrito Pablo:
“¡¡S.O.S!! ¡¡S.O.S!! Solicito ayuda desesperadamente antes de que el desastre sea irremediable. Mis compañeros agonizan tirados en el suelo. El moho y la humedad han arruinado totalmente a Spiderman. De Roberto Alcázar y Pedrín nada se sabe desde que se los llevaron las ratas que nos visitan con puntualidad al amanecer. Esther y su mundo fueron sus primeras víctimas, tal vez la mirada cándida y pueril de la niña provocó que los roedores la eligieran como primer bocado. Después vino el turno del Guerrero del Antifaz. Se ensañaron con los más viejos y débiles. La Antorcha Humana parece ahuyentarlas, pero, una tenaz gotera que se activa los días de lluvia acabará por apagarla y entonces su mortal enemigo, el Hombre Submarino aprovechará la debilidad para acabar con ella. Luego, las ratas se ensañaran con él.
Desaparecemos poco a poco. Junto a nosotros conviven cientos de soldados que tal vez pudieran ayudarnos a combatir tamaños despropósitos. Pero, sobreviven envueltos en bolsas con las espaldas ancladas a una raspa de plástico, prisioneros de un esqueleto de pez sintético. Hemos sido condenados. Héroes obsoletos y caducos, trozos de papel aferrados a un glorioso pasado que no volverá. El porqué de tal situación es algo difícil de explicar y me veo abocado a lanzar una llamada de socorro.
En otro tiempo fuimos adorados por niños y jóvenes que encontraron en nosotros un reflejo de sus ilusiones. Auténticos guerreros voladores, veloces y extraños. Viñetas de acción que daban color a un mundo gris marcado por el rojo de la sangre recién derramada. Lucíamos como objetos preciados y extraños en escaparates inundados de cocinitas de madera, osos de tela y serrín, payasos de terracota, tanques y aviones de hojalata, balones de cuero y muñecas de porcelana.
Hijos de la cuatricromía, hermanados por pecas de colores, llegamos al mundo entre rodillos de imprenta. Con cuidado, un operario nos metió en una caja; una selección de los mejores superhéroes, colosos del comic; dos colecciones de recortables de castillos, coches, vaqueros y muñecas; cromos de la Segunda Guerra Mundial y un montón de bolsas sorpresa en las que comandos beduinos, invasores vikingos, legiones romanas, tropas japonesas y vaqueros del lejano oeste aguardaban en perfecta formación, impertérritos tras una fría mirada de plástico.
Juntos viajamos hacia un destino incierto y adormecidos por el traqueteo del furgón, devoramos kilómetros de hormigón y cielo hasta llegar a un pueblecito perdido en el sur. El motor tosió para luego callar definitivamente y placidas voces entrecortadas por el arrullo de los árboles y los pájaros nos recibieron bajo un sol apabullante.
Al poco, una niña pequeña abrió la caja y extasiada nos colocó por los estantes de una tienda que rebozaba cartones de tabaco y periódicos. Y en aquellos pedestales nos creímos dueños del mundo sobre las cabezas de hombres que encendían cigarros mientras rellenaban quinielas. Cerca del mediodía entró una señora preguntando por un décimo de lotería cuyo número, al parecer estuvo a punto de hacer millonario a medio pueblo. A su vera venía un pequeño mocoso de calcetines sucios y botas raídas. El chaval quedó alucinado con el brillo de nuestras portadas que relucían en los viejos anaqueles, protegidas por manoseados cristales. Con la boca abierta y rebosante de baba, nos señaló, embobado, con el dedo. Disparando el resorte de la cordura, su madre le soltó un sopapo en la mano. El niño salió llorando del estanco, pero, aún pudo regalarme una mirada de complicidad y yo comprendí que volvería a por mí. Aferré con orgullo el escudo y erguí el pecho disimuladamente. A punto de cerrar, cuando el aroma de los guisos ya se arrastraba por las aceras aplastado por el calor, una escandalosa patulea, capitaneada por el pequeño descubridor, invadió el estanco. La conquista duró el tiempo justo que tardó el dueño en salir de detrás del mostrador y desalojar al ejercito de desaliñados, recuperando el espacio para los clientes que se habían replegado en banda ante el furibundo asalto. Las visitas bulliciosas de niños y niñas que nos contemplaban admirados, para finalmente no comprar nada, se multiplicaron. La paciencia, señora imperturbable y tranquila, domeñaba al estanquero que aguantaba estoicamente el chaparrón de pillastres hasta que una tarde, un audaz descarado hurtó sin disimulo un sobre de soldaditos. Burla burlando, los soldados desaparecieron por los trasfondos de los pantalones del mastuerzo. Pero fue descubierto en plena faena. Y nadie se percató de que había comenzado nuestro infortunio.
Hastiado de tanta bulla que alteraba la normalidad de su negocio, el estanquero volvió a guardarnos en la caja. En espera del furgón que de nuevo nos devolvería a la fábrica, fuimos arrinconados en la trastienda. Sobre nosotros se amontonaron decenas de bultos y paquetes viejos y entre murmullos y conversaciones cortadas de los parroquianos que entraban y salían del estanco, escuchamos que había comenzado la guerra de las Galaxias y que mientras nevaba en el Sahara alguien mató a John Lennon.
Perdidos y amontonados soportamos el peso del olvido. Entonces de nuevo se movió la caja. Algo ocurría, tal vez volvíamos al lugar que nos correspondía. Un lugar de ensueño, de miradas infantiles, aventuras y mundos por descubrir. Pero fue una vana ilusión pues nos trasladaron a una casa vacía y al igual que el arpa del poeta, nuestro dueño nos olvidó en el ángulo más oscuro y silencioso de un triste desván. Allí cumplimos condena durante, días, semanas, meses, años, lustros y décadas. Sin ser conscientes de ello dejamos que el tiempo cuarteara nuestras páginas. La derrota se convierte en consuelo si ya no hay esperanza.
Hasta que el cristal de la ventana estalló en miles de pedazos. Una bomba de vidrios ruidosos que rompió el letargo que nos consumía. El cohete que avisa del inminente comienzo de la fiesta. Una llamada a la acción. Primero se escuchó un traqueteo en la puerta de la calle. Unos empujones tímidos que se perdieron con el viento de la tormenta. Los soldados se removieron nerviosos dentro de sus paquetes. Todos preparamos las armas y reactivamos nuestros superpoderes. Llegaba la hora de volver al trabajo. Pero la puerta no se abrió. El desánimo hizo mella dentro de la caja. Thor nos explicó que los truenos hacen temblar el suelo y que de eso él sabía bastante pues por algo era Dios de la Tormenta y tenía un martillo con el que controlar las tempestades. El increíble Hulk se sintió molesto ya que poseía también una enorme fuerza con la que hacía temblar los edificios y por ello podía opinar sobre el asunto. Los Sioux de los recortables pidieron la palabra, ellos sí que conocían los designios de la naturaleza con la que vivían en comunión ancestral. La discusión fue subiendo de tono hasta que Jocker, terrible villano de personalidad contradictoria, pidió silencio a gritos. Entonces oímos romperse la ventana y alguien entró por el balcón. Gracias a Superman y su visión de rayos x tuvimos plena consciencia de lo que ocurría en la habitación.
Un individuo había entrado a robar. Hacía rato que merodeaba por los alrededores, buscando un punto débil por el que introducirse. Sospechaba que la casa escondía un tesoro. Eso dedujo de los retazos de conversación que pudo sisar a unos hombres que charlaban animadamente en un bar. Hablaban de algo de incalculable valor que se guardaba en una caja, un tesoro de juventud olvidado, algo que permitía viajar hacia atrás en el tiempo. Protegido por el temporal que azotaba esa noche al pueblo se introdujo furtivamente en la vivienda abandonada. Abrió cajones, rebuscó por las habitaciones y desesperado al no hallar nada de valor destrozó muebles esperando descubrir en su interior el valioso tesoro que había ido a buscar. La lluvia golpeó con fuerza la chapa de uralita del tejado y un aplauso de agua inundó la estancia cuando el hombre nos encontró. Rompió los cartones con ansia y contrariado nos tiró por el suelo, maldiciendo su suerte. Antes de marcharse aún tuvo tiempo de volverse y dar una tremenda patada a la caja y pisotearnos. Quedamos maltrechos y desparramados por el suelo. El viento de agua que entraba por la ventana rota ensordeció nuestro llanto mientras las páginas mojadas desaparecían en pequeños charcos de tinta.
De eso hace ya más de un mes. Y ahora sé, gracias al sonido de una radio que entra desde la calle, que un tal Harry, mago de profesión, se ha convertido en el nuevo héroe de los niños. He descubierto maravillado que la gente habla entre sí con pequeños transmisores inalámbricos y que viajar por el espacio se ha convertido en algo habitual. Nadie habla ya de nosotros. Spiderman gatea por pantallas de cines tridimensionales y yo morí hace varios años. Soy un equívoco recuerdo de papel de mí mismo. La humedad y el moho han destrozado definitivamente a todos mis compañeros. Hemos sido vencidos por un villano de tres al cuarto. Los niños se hartaron de esperarnos y se convirtieron en mayores. Ya vuelven las ratas, las oigo roer tras la puerta. Tal vez sea mi batalla final. Les habla “El Capitán América” en un último intento desesperado por sobrevivir. Todo está perdido. Que la fuerza nos acompañe.”
 
 
 
Cuando los rayos del sol hicieron huir a la noche, el padre de Pablo subió a la biblioteca y fisgoneó entre los trastes y cajas polvorientas. En una esquina, totalmente destrozados, se amontonaban decenas de comics de los años setenta; sobre ellos había anidado una rata, entre el ovillo de papeles donde se podían intuir esbozos de superhéroes. El hombre la emprendió a escobazos hasta que consiguió matar al roedor, entre nubes de polvo y tinta. Del estropicio tan sólo pudo recuperar un comic de un tal Capitán América que posó en el alfeizar de la ventana junto a la libreta de notas de Pablo, y la rata muerta.
Al atardecer, Pablo, como siempre, se encerró en la pequeña biblioteca—granero y entonces, su voz retumbó por toda la casa:
—¡¡Se ha salvado, se ha salvado y ha matado a la rata!!
Desde el patio, el padre susurró con resignación:
—Este niño va a perder la cabeza con tanto tebeo.
El aire que perdona
DE José María Rodŕiguez Cruz
 
Las cortinas ondean suavemente. Entran y salen por la ventana como si el aíre se encontrara indeciso. Las empuja hacia dentro, echa un vistazo y vuelve a salir, asqueado por lo que ve. “Huid, venid conmigo, no tenéis por qué soportar a estos hombres y lo que hacen”. Y luego cambia de opinión, quizá porque le damos pena, y vuelve a entrar y las mete dentro de la habitación. “Puede que no sean tan malos. Mirad a ese que está sentado en el suelo. No será lo que parece. Quizá sea bueno en el fondo”. Pero luego ve lo que he hecho y arruga la boca y frunce la frente. Y se asquea y las empuja de nuevo hacia fuera. Yo no quiero que se vaya, no quiero que me juzgue, porque todo tiene su razón y todo pasa por algo. Y además, me alivia cuando me acaricia la cara ardiente.
—¿Tú también crees que es culpa mía?— Le grito.
Y al viento le cuesta entrar de nuevo, como si quisiera castigarme por mis pecados y errores.
Mi amigo “El Negro”, el que está tumbado justo bajo la ventana, siempre me dijo que yo era un pesimista amargado. Seguro que tenía razón. Él me conoció justo cuando estaba viviendo mi “infierno privado”, como me gustaba llamarlo. Fue una mala época, llena de errores, a la que siguió otra peor, la actual, llena de pecados. Nunca supo cómo era yo antes de mi “infierno”, y si lo hubiera sabido nunca habríamos podido ser amigos. En todo caso al “Negro” ya le da igual. Hace rato que sus ojos miran fijos la pared de enfrente y su pecho ha dejado de subir y bajar.
No se ha ido sin dejarme un regalo. Es una bonita sonrisa de payaso, aquí, justo en mi costado izquierdo. Me la ha tallado con uno de sus cuchillos, uno de los que guarda, como si fuera un mago, en los rincones más recónditos de su persona. Están tan ocultos que a veces he llegado a pensar que los guarda en el alma. Mueve las manos y aparecen de la nada y dibujan sonrisas de payaso sangrantes en el cuerpo de las personas. Le he visto hacerlo docenas de veces, pero nunca he podido pillarle el truco. Nada por aquí, nada por allá, y de repente, el hombre que tenía enfrente se doblaba en dos, con la vida escapándose por el tajo. Era un verdadero artista en lo suyo, hay que reconocérselo.
En esta ocasión tampoco lo he visto venir, pero tampoco puedo echárselo en cara. Yo le he abierto un boquete en el pecho en el que le cabrían la cartera y el móvil.
La imagen mental me hacer reír. “Joder, si lo piensas bien, lo mismo le cabe también el monedero”. Empiezo a soltar carcajadas y la sonrisa del costado escupe un poco de sangre a cambio.
Las cortinas se mueven de nuevo y yo le agradezco al viento que vuelva y me acaricie el sudor de la frente. Trae consigo ulular de sirenas. Siempre acuden, como buitres, al sonido de los disparos. No es la primera vez que las oigo. Antes de ahora me han seguido a muchas partes, aunque nunca consiguieron alcanzarme. Siempre fui demasiado listo o demasiado afortunado. Ni un solo día en el “talego”, a pesar de todos mis errores… o de todos mis pecados… no estoy seguro. Son la misma mierda… ¿no?
Intento pensar, pero no sé cómo he llegado a estar sentado aquí, con mi amigo muerto a pocos metros. No consigo hilvanar ideas con sentido desde hace rato.
Algo se mueve en la periferia de mi campo visual y levanto la pistola encañonando a todos lados. Lo veo todo nubloso e intento apuntar, pero no disparo, no soy un loco. Solo quiero controlar a aquella figura que parece acurrucada en un rincón.
El movimiento me provoca una oleada de dolor increíble que me recorre toda la parte izquierda del cuerpo y pierdo el sentido.
Abro los ojos y no sé cuánto tiempo he estado inconsciente. Habrá sido poco, porque la figura borrosa permanece quieta en el rincón y las sirenas suenan igual.
Sé que esto no tiene solución. He visto heridas como esta antes y no suelen acabar bien. Bajo la pistola. Me da igual todo.
Oigo un movimiento, un arrastrar de pies. El negro no puede ser, eso seguro. Aunque el cabrón era duro como una roca, cayó fulminado después de dejarme su regalito. Por un momento se me aclara la vista y distingo a una chica. Ella era la figura borrosa del rincón. Se acerca con miedo. Está casi desnuda, cubierta apenas con unas bragas y un sujetador diminuto. No acabo de entender qué hace aquí, en esta habitación.
—Bijeli vojnik — me dice.
No debería entenderla, pero esas palabras flotan en algún lugar de mi mente. Me resultan familiares, las he escuchado antes. Si el dolor me dejara pensar solo un momento podría acordarme.
—Bijeli vojnik ¿tú no recuerdas?
Sé que estas palabras son importantes, o fueron importantes en algún momento.
La chica no parece tenerme miedo, a pesar de que sujeto una Glock con la mano derecha y está claro que sé sacarle provecho. Se arrodilla a mi lado. Es rubia, con los ojos azules, y delicada como una ninfa. Su mirada me llena de sosiego, de paz. Me trae un sentimiento olvidado hace mucho tiempo, de otra vida. Una época en la que todas las cosas eran nítidas, estaban definidas, eran fáciles de entender. Un tiempo en el que no todo era tan difícil como ahora.
Una vez oí a alguien decir que justo antes de morir hay una mejoría, una especie de recuperación. La estoy esperando para poder pensar con claridad y saber quién es esta chica que me hace sentir bien justo ahora. Por alguna razón sé que es importante. No puedo irme sin saberlo.
—Mira lo que te ha hecho — dice, mientras me acaricia la cara e intenta tapar la sonrisa de payaso del costado.
Como un relámpago, acude a mi mente el momento en el que disparé al “Negro”. Tenía una expresión de extrañeza y me decía algo que no consigo recordar. Algo así como “…pagar esto…”. Me dijo algo más, pero solo consigo oír esas palabras en mi mente ¿Qué yo iba a pagar por algo? ¿Qué tenía que pagarle algo? Mierda, soy incapaz de acordarme.
Me gusta como la chica me toca la cara. Es reconfortante. A pesar de estar casi desnuda y tener un cuerpo precioso, no pienso en el sexo. Puede que sea por la cercanía de la muerte. Mis ojos se encuentran entonces con la cama que está en el otro lado de la habitación. A su lado hay una mesilla de noche y encima, un reloj digital grande con unos números rojos enormes. Es una especie de cronómetro. Otro relámpago mental y entiendo dónde estoy. Ahora sé por qué la chica va casi desnuda.
—Eres demasiado bonita para ser puta.
—Oh, bijeli vojnik.
Oculta la cara entre las manos y solloza en voz baja. Una lágrima aparece, escurriéndose por su cara, dejando un rastro húmedo. No puedo apartar los ojos de esa lágrima, no soy capaz. Sin saber por qué, pronuncio su nombre.
—Lamia.
—No es así, Vojnik, te lo dije muchas veces. Es Lamija — dice, rompiendo a llorar por fin.
Sonrío contento. No me iré sin saber.
—¿Eres mi novia?
—Qué tonto eres, Voknik — sonríe mientras habla y me acaricia la frente sin importarle que la manche de sudor su mano fina y blanca.
—Dime por qué disparé al “Negro”.
No me responde. Coge mi mano y me deja en la palma un trozo de tela verde. Es una especie de cinta basta y medio deshilachada. La doy la vuelta y leo mi nombre, “J.C. Martín”, escrito con rotulador negro. La miro, confuso.
Sus ojos azules son profundos e inocentes. No me acusan, no me juzgan. Noto que mi pulso se dispara. Dejo de verlo todo difuso. La habitación se vuelve clara, con aristas definidas y colores fuertes. Ella se acerca hasta que veo mi cara en el reflejo de sus ojos. Mis rasgos cambian, se desdibujan. Ya no soy yo, el de ahora, el que está aquí sentado con la vida escapando por el costado, soy otra persona distinta y lejana en el tiempo.
Y recuerdo…
Voy andando por un camino, rodeado de compañeros. Hace dos días que nieva sin parar y nuestros uniformes verdes están cubiertos de blanco, como muñecos de nieve andantes. Mi fusil apunta al suelo y mi dedo está en el gatillo. Hay muchos cadáveres alrededor y el humo se eleva de los tejados de las casas. El olor a carne podrida lo invade todo. Mis nervios están tensos. De repente hay un revuelo a mi alrededor y alguien grita “emboscada” y todos se tiran al suelo menos yo. Un ser pequeño, cubierto de barro blancuzco y de no más de un metro de altura, corre hacia donde estamos. Le apunto sin pensar. Tenso el gatillo, pero solo Dios sabe por qué no disparo. Le sigo con la mirilla de mi arma hasta que está a solo dos metros de mí. Algo en el fondo de mi cabeza grita que si lleva una bomba adosada estoy muerto, estamos todos muertos. Dos ojitos resplandecen entre la suciedad y el barro manchado de nieve. Me habla en un idioma que no entiendo. Es solo un crío, pienso, y bajo el arma lentamente. Me mira con tristeza, pero estoy inmunizado contra el dolor después de todo lo que he vivido en los últimos meses. Alguien grita “adelante” y todos se ponen de pie y continúan el camino, miradas arriba y abajo, rastreando cada rincón, cada roca, cada muerto, no sea que vuelva a la vida.
Me dejan atrás. Tengo que irme, pero mis pies no se mueven. “Vámonos, ¿qué coño haces” dice mi mente. Y mi corazón la riñe, la hace callar, y ella cierra la boca enfurruñada. Me paso el fusil al brazo izquierdo y con el derecho cojo al crío. Una carrerita y estoy con mis compañeros de nuevo. Me miran extrañados, pero ninguno dice nada, incluso mi sargento, bestia innoble, no abre el pico.
… las luz se diluye en los ojos de la chica. Jadeo. No, no, no… no puedo irme ahora. Tengo que recordar más, tengo que saber…
Las imágenes vuelven a ser nítidas.
…Jadeo, jadeo…
Llegamos al campamento. Me duele el brazo de acarrear al pequeño fardo viviente. Dejo mis cosas en la litera y traigo un barreño de agua. Cuando los jirones de ropa caen, resulta que no es un crío, es una niña. La tapo con cuidado y llamo a una mujer soldado para que la atienda. Una vez limpia, me mira con unos ojos azules profundos. Señala mi nombre, el que llevo cosido encima de mi bolsillo izquierdo. Lo agarra y tira de él. Despega el velcro que lo mantiene en su sitio y yo no soy capaz de quitárselo, ni de regañarla por ello. Lo mira y dice dos palabras.
—Bijeli vojnik.
… Jadeo…
Estoy en la consulta del psicólogo. El corazón me va a mil por hora y sudo a mares. Quiero vomitar. “Es un ataque, tranquilícese” me dice el de la bata blanca. “Se quedó allí” le digo. “No pude traérmela. Se quedó allí la pequeña. Se quedó allí. Y yo me vine y la dejé allí” y lloro, y moqueo de forma patética. “¿Quién la cuidará? ¿No lo entiende? ¿Es que no lo ve?”. Una aguja entra en mi brazo y suelta un chorro ambarino de tranquilidad. Me relajo.
… Jadeo…el pecho… duele…
Han pasado meses, años, el tiempo es confuso. Las marcas de pinchazos en mi cuerpo son numerosas. Es el coste de la tranquilidad. Mis compañeros ya no visten de verde, aunque si portan armas. Ya no buscan muertos en pueblos destruidos. Ahora los muertos los fabricamos nosotros. Busco el olvido, la miseria, la violencia. Busco el castigo por dejarla allí abandonada. La sangre forma gotas en mis manos al principio, luego son charcos, después arroyos y acaban siendo ríos. Soy uno de los malos ahora. Es lo que merezco.
… Jadeo… aire… no respiro…
El “Negro” me golpea la espalda y se ríe. “Andá ya, maricón”. Me echa el brazo por los hombros. Somos buenos camaradas. Hermanos de sangre nos llaman. “Andá, vamos a pasarlo bien con unas nenas”. Yo le hago caso y entramos en el burdel. Vienen chicas con uniforme de puta. El “Negro” elige y yo también. Vamos por el pasillo, él agarrando el culo de su elección, yo con el brazo en la cintura de la mía. Entran en su cuarto y atisbo el interior un segundo. Una mierda de cuarto de prostíbulo, con su bidé y su papel higiénico, con su olor a ambientador “tapaolores”, con su contador de tiempo en números rojos encima de la mesilla, al lado de los condones.
… aire, aire…
Mi chica abre la puerta de su habitación y miro la mesilla, con los mismos condones y el mismo cronómetro de números rojos… me doy la vuelta corriendo. Empujo la puerta con violencia y el “Negro” salta de la cama en calzoncillos. Miro la mesita con su cronómetro de números rojos y sus condones. Al lado hay una tira verde con un nombre escrito en rotulador negro. Unos ojos azules me miran desde la cama. Me hablan sin palabras: “bijeli vojnik”.
Los pensamientos me golpean y se vuelven confusos. “…Mi niña… no la toques, déjala, no te acerques a ella…”. Saco la Glock, apunto al “Negro” y el mundo se vuelve del revés. Solo hay gritos, disparos, dolor…
El aire empuja las cortinas y me acaricia la cara y me llena los pulmones por última vez. Bendito viento que perdonas.
—Al final te salvé, mi Lamia, mi Lamija— digo mientras sonrío
—Me salvaste hace mucho, mi bijeli vojnik, mi soldado blanco.
Treinta y dos escalones
DE Leticia Tello Sainz
 
Los violentos timbrazos me despertaron. Por la escasa luz que entraba por un resquicio del cortinón violeta supe que no debían de ser más de las seis y pico de la mañana y, aun así, esa vieja bruja ya estaba dando guerra. Intentando hacer caso omiso a esa condenada campanilla con la que la vieja y déspota señora Asuaga me reclamaba, me giré en la cama y me arrebujé bajo el edredón de plumón, dándole así la espalda a todo el entramado de tubos dorados que la vieja usaba para reclamarme. Estuviese dónde estuviese e hiciese lo que hiciese, a ella le daba igual; si la vieja hacía sonar la campanita, yo debía dejar todo lo que estuviese haciendo para ir a su cuarto y esperar paciente lo que ordenase. Bastaba un simple giro de muñeca de su momificada mano para hacer sonar aquella campanita de bronce y mango de madera que en buena hora le regalé hace ahora varios años atrás y que ella siempre tenía presta en su mesilla de noche. Sólo debía hacerla oscilar suavemente delante que aquellos condenados tubos que junto al cabecero de estilo barroco de su cama había, para que ese suave tintineo se multiplicase hasta convertirse en un estruendo que se propagaba por todo el pequeño palacete, como si de un entresijo de venas y arterias se tratase. ¿Qué les voy a decir?, cortesía de los avances tecnológicos del siglo XIX.
Los timbrazos, sin tregua ni cuartel para mí, volvieron a dejarse oír, a pocos centímetros de mi oreja, pues los tubos también yo los tenía junto al cabecero de la cama, de estilo mucho más sobrio que el de la vieja.
—No tienes escapatoria—me dije.
Resignado y muy a mi pesar, eché hacia atrás el edredón. El frío me rodeó y un estremecimiento me recorrió por entero. La vieja, rácana como cual buitre, decía que la calefacción era un bien que yo no podía permitirme, que era algo destinado sólo a la gente de alcurnia como ella.
Siempre que me decía eso, yo le repetía que la casa contaba con unas excelente chimeneas repartidas por toda ella, propias de un pasado en el que los radiadores y las estufas no se podían imaginar, y que si su fin era ahorrar energía, siempre podía bajar a la leñera a por unos pocos tronquitos y encender la chimenea de mi cuarto, a lo que ella respondía que tampoco, que se le gastaba. Esa era su respuesta para cada una de mis peticiones, fuesen de la índole que fuesen: si le pedía permiso para encender mi chimenea, me lo denegaba diciéndome que le gastaba la madera de su leñera; si otro día le sugería salirnos del frugal menú de todos los días —me hacía comer lo mismo que ella— y preparar algo más elaborado, me lo denegaba diciéndome que le gastaba la comida; si le pedía permiso para leer uno de los miles de libros que conformaba su ingente y en desuso biblioteca, ¿adivinan ustedes lo que me respondía? Efectivamente, que le gastaba sus libros, esos libros que no tocaba ni ella ni nadie desde hacía más de treinta años. Sólo me daba acceso a ellos cuando me ordenaba quitar el polvo y limpiarlos, uno por uno, además. Ya ven lo bien que me trataba, que me tenía todo el invierno privado de calor, entre otras muchas cosas.
Debo decir también, llegado a esta altura del relato, que la vieja no es que perteneciese a una familia aristócrata, nada más lejos. Por lo que sé, hace unos cuatro años atrás, la ya sesentona señora Asuaga, sin más familia que unos primos lejanos que vivían en el sur, al otro lado de la península, contrajo nupcias con un empresario que, como regalo de bodas, le regaló este modesto palacete. No obstante, su recién estrenado esposo murió de una embolia a los pocos meses de la boda; la viuda señora enterró en menos de lo que canta un gallo a su difunto marido, despidió a todo el servicio y me cogió a mí. Desde entonces, tan sólo estamos la vieja buitre y yo.
Miré la hora que marcaba el reloj-despertador de mi mesilla: las 5:43. ¡Maldición! ¡No eran ni las seis de la mañana y esa vieja bruja ya estaba pidiendo! Estábamos en pleno invierno; aún no habría ni amanecido. ¿Qué demonios querría ahora?
A pesar de atenazarme el frío crepuscular, me senté un par de segundos en la cama con el fin de desperezarme. Los timbrazos volvieron a sonar por tercera vez. La vieja se impacientaba ahí arriba.
En otro momento me hubiera deshecho del pijama y me hubiera vestido con el uniforme que ella me impuso al llegar a servir a la casa, una especie de mezcla entre mayordomo y botones de hotel, sombrerito incluido, pero basta que a la vieja le urgía, tan sólo me anudé la bata y me calcé las zapatillas.
Con paso firme salí de mi cuarto, fui hasta la escalera principal, subí sus treinta y dos escalones y me encaminé hacia su dormitorio.
—¿Qué desea, señora Asuaga?—le pregunté servicial.
—¿Dónde estabas?—bramó—¿Acaso no has oído mis llamadas?—agregó despectiva.
—Perdóneme usted, señora, estaba durmiendo y…
—¡Durmiendo! ¡Ja!—me cortó—Eres un maldito dormilón. ¡Y un vago también!—me reprendió—¿Para esto te pago? A veces creo que no mereces ni que te dé de comer…
—Sí, señora. Tiene razón—atajé.
¿Ven ustedes qué amablemente le trataba, a pesar de ella tratarme a mí siempre con hostilidad y rencor? En algunas ocasiones, tras alguna de sus repetidas reprimendas hacia mí, las cuales se caracterizaban por su despotismo, en las que lo único que hacía era mostrarme mi propia bajeza y humillación, sentía que, de pronto, unos fuertes temblores acudían a mis manos. Cuando eso me pasaba, trataba de inspirar y expirar repetidamente y, la mayoría de las veces, lograba controlar esos temblores, pero otras, eran tan fuertes que se hacían irrefrenables; entonces, notaba como una desconocida ira nacía de mi más profundo interior y se extendía por todo mi ser como si fuera una llama que por dentro me consumiese. La verdad es que me sentía arder. Era entonces cuando las imágenes acudían a mi mente, imágenes en las que me veía a mí mismo estrangulando ese arrugado y momificado cuello de la vieja. ¡Qué placer sentía entonces! Sí, sí, lo que oyen. Placer y alivio, pues sólo la contemplación de esas imágenes apagaban el fuego que internamente me abrasaba. No me malinterpreten. Cuando yo entré a su servicio me trataba bien y hasta podía decir que sentía cierto aprecio por la vieja; sin embargo, en estos últimos once meses se había operado un cambio en ella, volviéndose huraña y despreciable conmigo, sin motivo aparente. Simplemente, de un día para otro, decidió vetarme muchas habitaciones de la casa, como la biblioteca o la sala de estar, empezó a decir que yo le gastaba todo y a maltratarme.
Tras varias frases más despectivas y humillantes hacia mí, al fin me informó del motivo de su llamada, aquello que supuestamente tanto le urgía.
—Hoy me apetece desayunar antes—sentenció—. Ve y prepáramelo.
Displicente, bajé de nuevo las treinta y dos escaleras y me interné en la amplia cocina, dispuesto a prepararle un rico desayuno con el que disculparme por mi comportamiento de antes. Hasta fui al jardín para coger algunas flores con las que le monté un pequeño aunque muy alegre ramillete, el cual coloqué cuidadosamente sobre la bandeja en el que le serviría el desayuno a la vieja, junto a la taza de café y la infusión matinal. Con ello esperaba que se le pasase el enfado, pues cualquiera la aguantaba en ese plan el resto del día.
Con el desayuno listo, volví a subir de nuevo la escalinata y cuidadosamente le deposité la bandeja en el regazo. La vieja, en cuanto vio el pequeño ramo de flores, lejos de agradecérmelo, me lo tiró a la cara. Tras él, vino el café, aún humeante.
—¡Estúpido! ¡Inútil!—exclamó desde la cama, fuera de sí.
Tan sólo había cortado unas pocas flores, de aquellas plantas, además, que vi que tenían más. Debí haberlo sabido, de todas formas, pero no lo hice.
—¿¡Cómo has tenido el atrevimiento de cortar mis plantas!?
Antes de que pudiese hacer o decir nada, estiró el brazo y agarró el bastón que reposaba junto a la cama y me propinó con él dos fuertes golpes.
—¡Maldito inútil!—volvió a repetir.
De nuevo, ahí estaba, ese misterioso temblor en las manos.
—¡No te quedes ahí parado!—me dijo ella—¡Ayúdame a levantarme!
Ignorando el temblor, que no cesaba ni regularizando mi respiración, la ayudé a levantarse de la cama.
—Aún es pronto para levantarse. ¿No prefiere quedarse en cama un rato más?—le aconsejé.
—Tonterías. Quiero ver por mí misma el estropicio que has hecho en el jardín—dijo. Y apoyándose con su mano derecha en el bastón y con la izquierda en mí, salimos al pasillo.
—Maldito mentecato. Mostrenco—iba murmurando.
Cada vez nos acercábamos más a la escalinata. Y yo sentía que el fuego en mi pecho se extendía más y más.
—No haces nada bien. Ya sé por qué tu familia…
No pude más y la empujé. Sí, lo que oyen; la empujé escaleras abajo.
Ella gritó, pero nada más pudo hacer. Sólo gritar antes de caer.
El fuego se disipó automáticamente en el momento en que vi su descoyuntado cuerpo dar con cada uno de los treinta y dos escalones y que oí cada golpe seco que hacían sus huesos al romperse a cada peldaño.
Tras observar la escena desde arriba, pausadamente descendí la escalinata y llegué hasta ella. ¡La vieja aún estaba viva! Yo la había dado por muerta y la muy asquerosa aún vivía… El fuego volvió a renacer dentro de mí.
Sigan leyendo y sabrán lo que hice a continuación… Sin alterarme por el hecho de que la vieja no hubiese muerto en la caída, volví a su cuarto, cogí el gran almohadón de plumas de su cama y volví hacia donde ella.
¡Cuánto miedo había en sus ojos cuando me suplicó con ellos que no lo hiciese! Pero yo tenía que acabar con ese fuego, debía poner fin a ese calor abrasador. Por ello, lentamente, como quien lleva a cabo una tarea cotidiana, coloqué el gran almohadón sobre su cara y apreté. Sólo tuve que apretar hasta que las sacudidas de la vieja cesaron por completo. Les parecerá una tontería, pero entonces lo único que me vino a la cabeza fue aquel relato de Poe que leí hace ya algunos años. ¿Cómo se titulaba…?, ¿lo saben ustedes?
No sabía lo que haría a continuación, pero estaba claro que allí no la podía dejar —aunque se lo mereciese—, así que me la llevé de nuevo a su dormitorio y la metí por el momento en su cuadrado y amplio armario. Más adelante ya tendría tiempo de pensar qué demonios hacer con el cadáver.
Pensado en ello estaba mientras me hallaba tumbado en aquel sofá de terciopelo verde del gran comedor, bebiendo una copita de licor, ambas cosas —sofá y bebida— vetado hasta entonces para mí, cuando llamaron de pronto a la puerta.
Totalmente tranquilo, pues no había nada que temer, me incorporé y me recompuse el pelo con los dedos, en un intento por recolocarme los rebeldes y morenos mechones que sobre la cara me habían caído durante el forcejeo con la vieja.
Abrí la puerta de par en par para encontrarme con aquello que menos hubiese esperado: la policía; y es que frente a mí se hallaban dos uniformados agentes.
A pesar de su inesperada visita, les di cortésmente la bienvenida y me hice a un lado, dándoles permiso para pasar.
—¿Desean algo de beber?—les pregunté, a pesar de hallarnos a primeras horas de la mañana.
Ellos declinaron mi ofrecimiento, pero sí que accedieron a sentarse en el mullido sofá de terciopelo verde y a explicarme el motivo que les había llevado hasta la puerta del pequeño palacete.
Así es como supe que algún vecino de la adinerada urbanización había oído un grito y, preocupado, había alertado a las autoridades.
Haciéndome el ignorante más ignorante, negué que tal grito hubiese salido de esta casa. Ellos me creyeron a pies juntillas, ya que ni me mostraron intención de ver a la señora de la casa. ¿Ven ustedes con qué facilidad los engañé? Hasta manejé la posibilidad de enseñarles la casa y que pasasen frente al armario en el que ocultaba a la vieja, cosa que me regocijó sobremanera sólo de imaginármelo, pues, ¿qué habría de temer? Sin embargo, a cuenta de la vieja y sus inmisericordes timbrazos apenas había pegado ojo aquella noche, y me sentía cansado, por lo que por pereza más que por otra cosa, descarté la idea.
Tras haber respondido a todas las cuestiones de los policías y quedar éstos satisfechos con mis calculadas respuestas, la conversación giró hacia otros derroteros, caracterizados por temas más banales. Al fin, tras un intercambio de miradas, me anunciaron que se marchaban y me dejaban tranquilo.
Antes de salir, uno de los policías se detuvo a mirarse en el espejo y, no sé cómo explicarlo, pero el temblor en mis manos que creí ya resuelto con la muerte de la vieja, volvió a mí una vez más. Entonces —desconozco el cómo o el por qué— supe que debía matar a ese policía si lo que pretendía era vivir en paz de una vez por todas.
Me acerqué más al policía por detrás.
—¿Quiere algo?—me preguntó, mirándome desde el espejo en cuanto me vio acercarme.
Rápidamente, tracé un plan.
—No—le respondí de inmediato—. Es tan sólo que… me preguntaba cómo sería una comisaría por dentro, cómo funciona todo.
El hombre pareció sosegarse un poco.
—¡Claro!—me contestó, sonriente. Parecía realmente contento—Venga cuando quiera; yo mismo se la enseñaré.
Varias veces le mostré mi agradecimiento por tal ofrecimiento, luego les despedí y, por último, cerré la puerta. ¡Al fin estaba otra vez solo!
A gusto por el hecho de sentirme solo otra vez, enfilé de nuevo mis pasos hacia el sofá. Para antes de haberme sentado en él, yo ya había trazado completamente mi plan. Verán, yo me haría amigo de ese policía poco a poco para, luego, ¡acabar con él! Sí, sí, eso es. Debía acabar con ese temblor y ese fuego. Lo que oyen. Un plan perfecto, sin fisuras de ningún tipo.
Sintiéndome cansado de repente, me recosté más sobre el sofá. Ya habría tiempo para llevar a cabo mi plan…
El caballero más osado
DE Iván Sánchez de Amo
 
Pietrus III despertó plácidamente y alargó la mano, como hacía cada mañana, para estirar de la cuerda trenzada y carmesí que colgaba en el lateral de su ornamentada cama real. Las campanillas tintinearon en todas las estancias. Las cocinas, los salones, las caballerizas y, aún con más fuerza, en la habitación contigua al dormitorio. Allí aguardaban varios de los sirvientes, atentos a la señal que exigía al ballet de palacio comenzar a danzar. Todo el mundo debía estar preparado para cumplir los deseos del soberano.
 
Al instante, giró el picaporte y apareció la cabeza rasurada de Doryos, el exótico mayordomo real con piel de ébano, siete engarces en cada oreja y pantalones abombados. Ejecutó una insuperable reverencia y dirigió las primeras palabras de la jornada al gobernante del reino.
 
—Buenos días alteza, ¿tostadas y leche?
—Desde luego —contestó el rey con voz pastosa.
 
El sirviente avanzó hasta situarse sobre el velludo reposapiés en forma de tigre de bengala y destapó, con un sutil tirón de sábanas, el torso maduro de su amo.
 
—Si su alteza no encuentra inconveniente —añadió Doryos— le acompañará en el refrigerio uno de los consejeros reales, Ser Jodryck Alastor . Al parecer tienen algo urgente que comunicarle.
 
El rey gruñó algo, concediendo así su aprobación, y agitó levemente el brazo, dando a entender que se podía retirar. Siempre le había agradado escuchar las buenas nuevas tras el desayuno, por lo que adelantar las noticias a su mesa no parecía ser el mejor de los presagios para comenzar un nuevo día.
 
Asistido por tres sirvientes, se vistió, se acicaló y apareció por el salón principal. Mientras cruzaba el umbral fue presentado por la voz ceremoniosa del maestresala, acompañado por un golpe seco de su báculo en el piso; sonido que transmitía a sus vasallos la imperiosa necesidad de recibirlo en pie. Pietrus paseó por la estancia con aire altivo, imitando las poses que sus antepasados hicieran retratar a su semejanza sobre los talentosos frescos que decoraban el salón. Alcanzó el lado opuesto de la sala y tomó asiento para encabezar la sobremesa. A su lado se dejó caer Ser Jodryck, capitán de la guardia real y comandante mayor de sus ejércitos.
 
—Buenos días estimado —saludó Pietrus— Podría asegurar, sin temor a equívocos, que si os halláis ante mi presencia no es por el mero placer de degustar estas horrendas hogazas quemadas —dijo mientras revolvía la fuente con la mano en busca del panecillo menos tostado— Así que, aún a riesgo de parecer grosero, desembuchad.
 
Cualquier persona que hubiera visto cómo se derrumbaba Ser Jodryck en su asiento estaría de acuerdo en que ese desplome tan sólo podía vaticinar una tragedia. Sin más preámbulos se alzó con decisión, dedicó medio segundo en proferir un desolado suspiro y, seguidamente, sacó fuerzas de su más que probado arrojo para comunicar la nefasta noticia.
 
—Majestad, ha vuelto a suceder… —dijo con voz abatida.
—¿Ha vuelto a suceder el qué? —inquirió el rey, llevándose una tostada a la boca.
—El dragón, otra vez ha vuelto a atacar. La víctima ha sido Lady Zenwyck. Según todos los testigos, la niña paseaba por los jardines interiores de la fortaleza del condado de Hampsey cuando apareció ese diablo alado y la raptó entre sus garras. Creemos que ha sido devorada, como todas las demás.
 
Pietrus quedó estupefacto, tan boquiabierto que la tostada escapó de sus fauces y fue a estrellarse boca abajo contra el suelo, escurriéndose la mermelada entre las baldosas. Desde luego que ese no era el mejor modo de encarar un nuevo y próspero día.
 
Aprovechando la proximidad de Doryos, que trataba de recoger el desaguisado, el monarca inclinó la cabeza hacia su solícito mayordomo y preguntó entre susurros:
 
—¿Lady Zenwyck? ¿Quién es ella?
 
El sirviente, dando una lección de aplomo y profesionalidad, se entretuvo más de lo necesario en dejar el suelo impoluto e hizo valer ese lapsus de tiempo para proporcionar, en voz baja y gesto discreto, una aclaración a su amo.
 
—Lady Zenwyck era una de sus hijas bastardas. Aquella que reconoció concebir su majestad, hará casi diez años, con la Duquesa de Zenth.
—¡Ah! Cierto, cierto… ahora recuerdo… —mintió el rey entre susurros.
 
De un salto se levantó del asiento, como impulsado por una energía heredada de sus ilustres ancestros. Recompuso una postura solemne y, engolando la voz para enfatizar su cólera, añadió:
 
—¡Ya está bien!, ¡hasta aquí podíamos llegar! Ocho… o… ¿o eran nueve? —calculó pensativo—… Bueno, da igual. ¡Ocho hijas mías se ha merendado ya ese maldito dragón! ¿Y vos, Ser Jodryck? —acusó con el dedo— ¿Que habéis hecho vos al respecto? Yo os lo diré: nada. ¡Absolutamente nada!
 
El caballero aguantó la reprimenda cabizbajo. Hasta los dioses podían asegurar que esa afirmación no era del todo cierta. Si fueran preguntados podrían relatar cómo había intentado acabar con ese demonio en multitud de ocasiones. Con una lluvia de flechas, impregnando con aceite su cueva e incendiándola, atacando con un batallón, con catapultas; pero nada parecía causar daño a esa sabandija. Sólo quedaba una estratagema por probar, la más arriesgada de todas: el enfrentamiento directo con la bestia. El todo o nada. Si la derrotaba, todos los juglares del reino compondrían canciones en su honor. Pero si fallecía en el intento, pasaría a los escritos como un caballero más que sucumbió ante la mayor amenaza del reino. En cualquier caso, la gloria eterna era bien merecedora de tal riesgo.
 
—Majestad, sé que os he fallado —se disculpó Ser Jodryck— Pero dadme una última oportunidad y enmendaré mis errores. Yo mismo me colaré en la guarida de ese engendro y lo degollaré con mis propias manos. Tened por seguro que mañana, al amanecer, vuestro salón será decorado con la cabeza de esa alimaña ensartada en una pica.
 
El rey respiró hondo y se tranquilizó. No estaba acostumbrado a tales alteraciones matutinas y no le agradaba la idea de dejar en su comandante la imagen de un monarca fuera de sí.
 
—Está bien —aceptó— Pero esta vez, antes de volver a meter la pata, iremos en busca de los sabios consejos del vidente Morguer. Quiero que me asegure que vos sois el caballero adecuado para una misión tan audaz.
—¿Morguer "El Cerdo"? —preguntó un sorprendido Ser Jodryck. Nadie en la corte guardaba demasiada consideración por ese calamitoso mago.
—Así es —confirmó el rey.
—Pero… Majestad —intentó replicar el caballero, algo molesto porque alguien tan desastroso tuviera voz sobre ese asunto— He sido el ganador del torneo del Rey durante los últimos cinco años. Vos sabéis que soy imbatible en las justas.
—Sí, si tenéis toda la razón —admitió el Rey— No debéis preocupaos, tan sólo será una formalidad. Además, hace meses que no visito la Torre del Hechicero y me gustaría saber qué demonios hace ahí ese hombre. En la corte se escuchan habladurías que afirman haberle visto alimentarse únicamente de chocolate y vino; y que sus visiones resultan ser tan intensas que de su portón no cesan de escucharse bramidos y bufidos. No se hable más, ahora mismo iremos a visitarlo. Y vos me acompañareis.
 
Doryos, diestro conocedor de los deseos de su amo, efectuó tres gráciles palmadas. En menos de un suspiro aparecieron dos fornidos criados con una réplica exacta del trono, convenientemente fabricada en materiales más livianos para poder ser transportado sin dificultad, donde se encaramó el rey. Puede que los demás no tuvieran inconveniente en subir a pie los trescientos cincuenta escalones que albergaba el sombrío torreón, aunque tampoco se iba a molestar en preguntarlo, pero Pietrus no estaba dispuesto a perder el resuello en el intento.
 
La comitiva formada por Doryos, Ser Jodryck, los sirvientes porteadores del trono y, algo más elevado, su majestad, abandonaron el salón principal y se dirigieron al torreón atravesando el jardín de las orquídeas salvajes. El enclave que separaba las edificaciones era obra de la prodigiosa magia de Morguer; un curioso encargo para conmemorar el nacimiento de Pietrus III. Su padre, Zikaros IV, le mando crear un lugar excepcional, asombroso, jamás visto hasta la fecha. Un rincón donde poder maravillarse. Y a Morguer no se le ocurrió otra cosa que unir en un encantamiento la belleza de las orquídeas, que tanto mimaba su reina, con la fiereza de los lobos, que tanto admiraba su rey. La torpeza del sortilegio no convenció a los monarcas. A la reina le horrorizó encontrar colmillos en sus delicados pétalos, mientras que al rey le pareció una broma de mal gusto tener que aguantar los incesantes aullidos nocturnos de unas plantas bajo su ventana. Desde entonces fue recluido en la Torre del Hechicero. Sólo el joven príncipe Pietrus quedó encantado con el regalo.
 
Tras su paso escucharon dentelladas propinadas al aire cada vez que una flor detectaba la presencia de carne fresca. Castañeteo que a Pietrus ponía de buen humor, pues le recordaba las horas vividas en su niñez, cuando torturaba a cualquier alimaña que encontrara despistada por el jardín.
 
Nada más cruzar el foso del torreón iniciaron la ardua ascensión por la enorme escalera de caracol. A los veinte minutos alcanzaron la cúspide, donde se detuvieron a tomar aliento en el descansillo que servía de antesala a los aposentos de Morguer. Desde allí pudieron estremecerse con los horrendos jadeos que resonaban en su interior. Rugidos capaces de ahuyentar al animal más feroz.
 
—Ser Jodryck —llamó el rey, algo inquieto— Pasad a las estancias del mago y cercioraos de que todo esté en orden. No quisiera aparecer en mal momento ni interrumpir una diatriba de ese hombre con el mismísimo Belcebú.
—Como gustéis majestad —aceptó con orgullo el caballero.
 
Desenvainó la espada, ladeó el lúgubre portón y, con los cinco sentidos alertados, se dispuso a averiguar qué clase de horrores podía albergar aquel siniestro lugar.
 
Por lo pronto, de nada le sirvieron los ojos, pues la estancia apenas quedaba iluminada por un rayo de sol mortecino que filtraba una claraboya instalada en lo alto de la cúpula. Insuficiente, a su vez, para iluminar algo más que no fuera el techado. El primer indicio sensorial, si obviamos los insistentes rugidos que continuaban amedrentando sus oídos, le sobrevino gracias a sus fosas nasales. El hedor rancio a vino barato que desprendía el piso puso en alerta al valeroso caballero y tensó su figura, convencido de que tal olor viciado, junto a la viscosidad que se impregnaba a sus pies paso a paso, sólo podía pertenecer a un ser de ultratumba.
 
Por suerte para el mago, Ser Jodryck tardó algo más de tres segundos en encontrar una posición adecuada desde la que blandir su espada. Tiempo más que suficiente a que sus pupilas dilataran y reconociesen en la penumbra la oronda silueta del vidente, dormido en su butaca y con un charco de babas bajo sus pies. El comandante, haciendo gala de su habitual tacto castrense, propinó un puntapié en la espinilla a la masa sebosa que dormitaba y le anunció la visita de su majestad.
 
—¡Morguer, despierta! El rey está aquí.
 
La escandalosa sinfonía de ronquidos cesó al instante, se incorporó con la premura de quien recuerda haber dejado una pócima en el fuego y soltó, en un cajón y como si le quemara en los dedos, los restos fundidos de una tableta de chocolate.
 
—Pasad, pasad —invitó dirigiéndose a la puerta— Os… Os estaba esperando.
 
El mago chasqueó los dedos y, por arte de su magia, prendieron las siete antorchas destinadas a iluminar una desastrosa sala donde la mugre y los cachivaches campaban a sus anchas.
 
Entre pequeños saltos se abrió paso Doryos, siempre intentando aterrizar en las escasas baldosas aún por corromper del hediondo suelo; y a escasos tres pasos lo siguió su majestad.
 
—¡Dioses! —exclamó el mayordomo, mientras tapaba su boca y nariz con un pañuelo perfumado— Esto es una pocilga. ¿Existe razón alguna por la que deba mantenerse este lugar en semejantes condiciones?
—Yo pensaba que el sobrenombre de "El Cerdo" era debido a vuestra oronda figura y achatada nariz —aportó Ser Jodryck al reproche— pero permitidme decíos que empiezo a dudarlo seriamente.
 
La relación del rey con el mago provenía de su más tierna infancia, profesándole un respeto que lindaba con su enorme admiración. Lo cierto es que nadie conocía la verdadera edad de Morguer, pues su eterna gordura jamás había permitido que las arrugas marcaran su cuerpo ni propiciaran vestigio alguno de su decrepitud. Pero de lo único que podían estar seguros era de que llevaba infinidad de lustros anclado allí, complaciendo a su majestad. Desde que Pietrus albergara conciencia había tenido la posibilidad de verlo siempre que había querido, quedando maravillado ante sus acertijos y trucos en cada una de sus visitas. Por eso mismo no demoró ni un minuto en defender a su apreciado vidente.
 
—Dejad de importunar al mago —ordenó— Ya explicó en su momento que resultaría imposible pactar con seres malignos si la habitación olía a rosas, ¿no es así?
—Envidio la memoria de su majestad —aduló Morguer, sumando una reverencia a sus palabras.
—¿Podríais deleitarnos con una demostración de vuestros poderes? —se le antojó al rey— Sólo así conseguiremos acallar las bocas de estos incautos. Seguro que podéis decirnos, sin daos pista alguna, a qué se debe nuestra presencia.
 
Morguer entrecerró los ojos un par de segundos. Alzó la cabeza, se masajeó las sienes con los pulgares y, tras pronunciar unas onomatopeyas sin sentido, añadió:
 
—Sí… Sí… Ya me llegan. No hay duda, las voces del más allá han hablado: ¡Habéis venido a verme a mí!
 
La cara del Rey se iluminó con una entusiasta sonrisa.
 
—¡Lo habéis adivinado! ¿Puede alguien dudar ahora de los poderes de Morguer? —preguntó a Doryos y Ser Jodryck.
 
Estos se miraron desconcertados, sin saber qué pensar. Y menos qué responder.
 
—Pero pasad, pasad y sentaos a mi mesa —intervino el mago con rapidez— Allí podremos tratar mejor los temas que os inquietan.
 
Un enorme tablero de madera ovalada, coronado con una peana, presidía la estancia. Se acomodaron alrededor, a la vez que su majestad argumentaba el motivo de la visita.
 
—Veréis, como bien sabréis, si hemos decidido venir a vuestro encuentro es con el propósito de preguntaos sobre la conveniencia de mandar a Ser Jodryck a matar al dragón. Aunque lo cierto es que ya lo ha intentado varias veces y nunca ha logrado su cometido —dijo el rey con un tono puntilloso.
—Y no dudéis que esta vez será la definitiva, tenedlo por seguro majestad —anunció Ser Jodryck, intentando zanjar la polémica.
—Eso espero —replicó el Rey con un hálito de impaciencia— Pero, decidnos mago, ¿es realmente Ser Jodryck el hombre más valeroso del reino? ¿El caballero más osado?
 
El vidente ladeó el aterciopelado mantel que cubría la mesa y extrajo, de los pies de la misma, una esfera cristalina que fue a depositar sobre la peana.
 
—Pues no esperemos ni un minuto más y preguntémosle a la bola de cristal —susurró el mago mientras la rodeaba con sus manos— ¡Oh!, bola de cristal… —comenzó a recitar— Tú, que todo lo sabes… dinos: ¿es Ser Jodryck el hombre más valeroso del reino?
 
De pronto, la luz de las antorchas se entumecieron, el aire se espesó y las sombras parecieron alargarse de forma inusitada. La oscura magia del hechicero hacía acto de presencia. Manoseó la bola durante un intenso minuto de profunda meditación. Hasta que por fin, ante la mirada impaciente del Rey, se decidió a hablar.
 
—Negro… negrísimo lo veo… la oscuridad más absoluta se cierne sobre nosotros. Jamás hubiera pensado que aconteciera el día en que la bola no quisiera hablar, pero sin duda ha llegado. Ha sido inundada por las tinieblas más espesas —proclamó el mago, con cara de circunstancias.
 
Doryos, atento siempre a cualquier detalle, se acercó a la oreja de Morguer y le susurró:
 
—Mago, con todo el respeto y sin albergar el más mínimo conocimiento sobre vuestros poderes. Yo probaría, dada mi larga trayectoria en el campo de la pulcritud, a limpiarme de las manos ese chocolate espeso antes de magrear cualquier elemento en el que esperéis ver algo más que no sea la capa de chorretones que estáis esparciendo.
—¡Ops!, disculpad —aportó Morguer a la apreciación.
 
Seguidamente salivó durante cinco segundos y profirió tal escupitajo que acabó impregnando de espumarajos la práctica totalidad de la esfera. Pero no le bastó con el riego de babas. También frotó la bola con el antebrazo de su andrajoso jubón hasta despojarla de cualquier resto de cacao que pudiera haber resistido a la improvisada ducha.
 
—Así está mejor —anunció el mago, ante la duda razonable de todos los presentes— Bien, ¿por dónde íbamos…? ¡Ah!, sí… ¡Oh!, bola mágica… decidnos, ¿quién es el caballero más osado del reino?
 
Los ojos de Morguer se clavaron en el curvo cristal y centellearon, ahora sí, vislumbrando la respuesta a su pregunta. Parpadeó dos veces, indeciso. Levantó la vista y, con semblante desconcertado, miró a sus acompañantes.
 
—No… No puede ser…
 
El rey, Ser Jodryck y Doryos cruzaron sus miradas, sin acabar de entender qué sucedía.
 
—No me aparece Ser Jodryck como el caballero más osado —desveló el mago— Existe otro, un caballero que se halla en la posada de Los Cuatro Robles, a más de quince millas de distancia. Y se llama Dorotheo Walsh, Theo para los amigos.
—No puede ser cierto —protestó Ser Jodryck— Jamás oí hablar de él.
—¿Estáis seguro de vuestra afirmación? —preguntó el rey a Morguer.
—Segurísimo, majestad. La bola de cristal no engaña, es un fiel reflejo de vuestros dominios. No hay duda de que ese tal Theo es el caballero más osado.
—Pero… majestad… —dijo un desconcertado Ser Jodryck— ¿pondréis en manos de ese hombre, de ese desconocido —remarcó— el futuro de vuestro reino?
—¿Por quién me tomáis? —contestó el rey, ofendido ante la duda. Aunque no tuvo reparos en añadir— Pero vistas las circunstancias, y constatando que existe un caballero más osado que vos, mañana mismo iréis en su busca y lo reclutaréis para la misión. A ver si entre los dos sois capaces de satisfacer mis deseos.
 
Y el mandato quedó dispuesto.
 
Así fue como el capitán de la guardia real, a la vez que comandante de los ejércitos, partió al alba, a lomos de su corcel blanco, con una escolta de seis soldados. Cabalgaron el día entero en dirección Sur, atravesando los peligrosos caminos del Bosque Sombrío y las tierras desoladas de la Ciénaga del Coyote, sin apenas toparse con alma alguna. Y los tres o cuatro peregrinos que divisaron su estandarte hicieron lo posible por evitarlo, pues no tenían más que ver la garra del halcón estampada sobre la sábana para comprender que se cruzaban con el legendario Ser Jodryck, el protegido de su majestad.
 
Ya anochecía sobre la comarca de Los Cuatro Robles a la arribada del pequeño batallón. Aunque el cielo, aún teñido de carmesí, desprendía el suficiente brillo para que los aldeanos observaran las lustrosas armaduras de los guerreros al galope. Ver la mítica estela de Ser Jodryck había causado un revuelo del todo inesperado en el lugar. Descabalgaron a toda prisa e irrumpieron en la posada, con la misión encomendada fijada en la mente. Tal premura hizo que sus moradores adoptaran un tenso silencio, alertas ante la posibilidad de que fueran en su búsqueda para ser ajusticiados. Pero el caballero, concentrado como estaba en su tarea, ni se inmutó; y fue a la caza de su hombre con determinación.
 
—Yo, Ser Jodryck Alastor de la casa Alastor, reclamo la presencia de Dorotheo Walsh —exclamó con voz cavernosa— En nombre del Rey, llevadme ante su presencia.
—¿A Theo? —contestó quebrando el silencio un incrédulo vejestorio que, tras la barra, servía jarras de hidromiel.
—El mismo, ¿está por aquí?
—Por favor, acompañadme —invitó el posadero con un ademán.
 
Salieron por la puerta trasera del caserón y se dirigieron directamente a los establos.
 
—Lo cierto es que ya debería haber salido a vuestro encuentro —explicó el dueño de la finca— pero ese chico es tan tímido y reservado que le cuesta un mundo hacer bien su trabajo de mozo de cuadras.
 
¿Un mozo de cuadras? A Ser Jodryck no le encajaba esa descripción con la de un valeroso caballero. Aunque era posible que ni el mismo Dorotheo supiera de su potencial para la lucha; algo así como un diamante por pulir.
 
—¿Theo? —llamó el hospedero— ¿puedes salir, por favor? Aquí hay un hombre molesto porque no has recogido sus monturas. No se lo tenga en cuenta —comentó al caballero— Es que le dan un poco de miedo los caballos, pero poco a poco lo va superando.
 
¿Temor a los caballos? ¿El hombre más osado del reino tenía miedo a los caballos? ¿Cómo podría enfrentarse a un dragón si le asustaba la sola presencia de un potranco? Todas esas preguntas abrumaban la mente de Ser Jodryck, hasta que apareció el hombre buscado ante sus ojos y pudo aclarar todas las dudas en el preciso instante en que fue testigo de su aspecto.
 
Se trataba de un chico corpulento y pesado, con un cabello negro y espeso que le empezaba a brotar prácticamente donde terminaban las cejas. La parte baja del rostro no tenía nada que envidiar a la superior, pues una frondosa barba enraizaba en el pecho y se encaramaba más allá de sus pómulos, dejando tan sólo al descubierto la nariz y los ojos. Aunque, más que nariz, podría jurarse que era un hocico. Y simplemente observando sus antebrazos uno podía deducir la ingente cantidad de pelo que poblaba su cuerpo. Para rematar, estaban esas uñas negras y endurecidas, capaces de desgarrar de un zarpazo la corteza de un abeto.
 
Sí, ya no cabía duda. Era la persona más parecida a un oso que Ser Jodryck había visto jamás. <<El caballero más osado>>, pensó mientras reprimía unos intensos deseos de estrangular a Morguer.
 
Ya no existía otra alternativa. Sería él, y sólo él, quien emprendiera la audaz misión de matar al dragón.
Manual de autoyuda
DE Alejandro Sueiras Hérnandez
 
Entre toda la basura editorial que se publica cada año, encabezada por las habituales y publicitadas noveluchas que devienen bestsellers y seguida de toda esa interminable galaxia de morralla en forma de libros de autoayuda y eso que los anglosajones llaman know-how (cómo dejar de fumar en unos sencillos pasos, cómo adelgazar sin esfuerzo, cómo escribir bestsellers, complacer a tu pareja, dejar de ser un fracasado, elaborar cocina creativa, ser optimista en un mundo de mierda…), se ha erigido como indiscutible fenómeno editorial de la temporada el “Cómo convertirse en un auténtico hijo de puta”, del ahora célebre y famoso Michel de Coligny.
El tal Coligny, al parecer hasta hace sólo un par de sus cuarenta y muchos años un auténtico donnadie, dice que ha conseguido siguiendo sus revolucionarios y visionarios métodos convertirse sin mucho esfuerzo en un auténtico y triunfador hijo de puta. Y lo cierto es que el tío es ahora un “intelectual mediático” continuamente requerido y muy bien pagado, de esos que polemizan con cualquier cosa y dicen babosadas sobre cualquier tema que al parecer tanto gustan a los franceses. Se ve que se ganó el cielo popular metiéndose gratuitamente con los musulmanes y con el aspecto de frígida de la presentadora en una tertulia de Prime time, convirtiéndose al instante y desde entonces en el blanco preferido de los furores indignados de grupos por la tolerancia y feministas. Ni qué decir tiene que la polémica hizo las delicias de sus editores (aunque en público proclamaran lo contrario) y hasta le animaron sutilmente a repetir la hazaña en su gira promocional por Alemania; cosa que por cierto repitió con gran éxito, aliñándolo esta vez con cuatro comentarios sobre los nazis y aumentando así su tirada en centenares de miles de ejemplares.
A su paso por la que se cree a sí misma menos políticamente correcta España, hizo cuatro bromas sobre Franco y sobre la crisis económica que a su parecer nos merecíamos por vagos y corruptos, y sentenció ya encumbrado por el desprecio y la admiración del público, que su libro es el camino más rápido y seguro al éxito puesto que al parecer: “cualquiera tiene el potencial para convertirse efectivamente en un verdadero y muy rico hijo de puta”.
Nuestro a partir de ahora protagonista, un pobre diablo de treinta y tantos que se lo creyó a pies juntillas y que se lo acaba de comprar, vuelve así a la casa de su madre donde vive con su novia dispuesto a dar al fin un nuevo rumbo a su desangelada vida. “Lo que a ti te falta es ambición”, le había dicho su pareja mientras veían embobados por la televisión con su desparpajo al gran Coligny. Su madre en cambio, mucho más franca y afinada y con ese amor negro del que sólo una madre es capaz, le dice siempre que simplemente: “eres un inútil como era tu padre y nunca llegarás a nada”.
Para desquitarse de tales dictámenes y de su continua mala estrella, se encierra en su cuarto con el libro entre las manos en uno de esos escasos momentos de intimidad de los que puede disfrutar al día, dispuesto a cambiar y demostrar a todos que se equivocan (especialmente a ese par de zorras que, según dice, no paran de conspirar contra él). Y es que aunque puede que sea de verdad que es un poco o bastante inútil, ambición no le falta: si por él fuera sería inmensa y absurdamente rico, igual de poderoso que su avatar Cirion el Conquistador en World of Warcraft en el que se pasa horas y horas, y en lugar de la novia fea y gorda que tiene, se follaría a todas esas chicas tan guapas ante las que baja la mirada acomplejado y que no le miran a él ni cuando compran algo en el kiosko de su madre en el que trabaja. El problema está en cómo conseguirlo, o por lo menos ese ha sido el problema hasta ahora que no tenía el libro. Así, dispuesto a convertirse en un auténtico Darth Vader, abre la primera página del libro de moda y empieza a leer una especie de prólogo de advertencia.
El contenido por lo que se ve y pese al título de la obra, no trata para su decepción sobre cómo convertirse en una especie de poderoso supervillano o un serial killer, sino en aprovechar el potencial oculto que al parecer todos tenemos para putear a los demás y medrar en la vida siendo un trepa. “Mal empezamos”, se dice a sí mismo algo desilusionado, pese a lo cual sigue leyendo y abre el primer capítulo de un decálogo de grandes letras en negrita con diez mandamientos a modo de las tablas de la ley de Moisés, que parecen prometer por su decoración e intrincados detalles la infalible gloria tanto en la tierra como en los cielos.
Capítulo Uno: “Aumenta tu amor propio y recuerda: todos son una mierda menos tú”. Prometedor… El resto del capítulo, al parecer como todos los demás, se supone que trata sobre cómo llevar eso a la práctica a lo largo de dos días, hasta abrir el próximo capítulo sintiéndose uno ya superior. Sin embargo los dos días acaban pasando y su amor propio no parece haber aumentado siquiera un poquito. Y es que aunque lo ha intentado, mirar a todas las personas que se cruza por la calle y que venían a su kiosko como si fueran una mierda, le resulta realmente difícil. Intentó sentirse superior a ellos con todas sus fuerzas, pero acababa sintiéndose ridículo haciéndolo, cuando era además más que evidente a todas luces que eran más capaces, más felices, y encima casi todos más guapos que él. De hecho el ejercicio no sólo no aumenta su autoestima, sino que es él el que acaba volviendo a casa abatido y sintiéndose una mierda.
Capítulo Dos: “Debes estar dispuesto a ser grosero y desagradable y que te importe un bledo lo que los demás piensen de ti”. Bien… Siempre ha sido y es desagradable con su madre y su novia, y no le cuesta demasiado ser además también grosero o muy grosero con ellas. Es más, se le da realmente bien. El problema es que como no se relaciona con nadie a lo largo de muchos días, le faltan personas con las que practicar y tampoco es cosa de ir asaltando a la gente por la calle (aunque lo intenta con la camarera de un bar en el que para a propósito, que le mira como a un pobrecito y patético idiota). En cuanto a lo que piensen de él, ya se acostumbró en el colegio, donde a menudo se reían y le ridiculizaban por gordo y feo o por sus gafas y parches en el ojo, a que le diese igual lo que los demás pensasen. Traumatizado sí, pero indiferente. El problema ahora no es ese, sino que los demás no piensan nada de él, ni bueno ni malo. De hecho, si no fuera por su madre, su novia y su carnet de identidad, es muy probable que le fuera difícil probar ante un juez que realmente exista (recordemos de paso que los alias e identidades virtuales, no son objeto de jurisprudencia).
Capítulo Tres: “Ten ideas claras sobre las cosas, e impón tu opinión a los demás despreciando las suyas”. Ideas… Bueno, ideas lo que se dice ideas nunca ha tenido demasiadas, y mucho menos originales. Tampoco tiene una opinión clara sobre nada que no sean videojuegos, y en tales tertulias de debate vía internet aunque lo intenta tampoco logra nunca imponerse; en gran parte también porque en ellas el objetivo no es imponerse, sino hablar por hablar y compartir soledades y desventuras bajo la máscara de Halo III o Assassin's Creed IV. Además tiene de nuevo el mismo problema que con anteriores capítulos: como no habla con nadie ni se relaciona más que con las dos de siempre, tiene poco juego y margen para poder mejorar. Aun así efectivamente las putea un poco cada día, y ellas, acostumbradas a que sea apático e introvertido, le preguntan qué coño le pasa. Se desahoga, desde luego, pero duda de que así vaya a conseguir triunfar en la vida y follarse a chicas realmente guapas.
Capítulo Cuatro: “Haz algo inmoral sin sentirte culpable ni dudarlo, aunque con ello hagas sufrir a tus seres queridos”. Eso suena bien, pero no acaba de decidirse. Le gustaría tener poder sobre alguien y ser así inmoral y cruel con él, pero nuevamente sólo las tiene a ellas y lo cierto es que mandan más que él en casa. No puede tampoco liarse a ostiar a nadie en una pelea porque es débil y patoso, y si se pusiese a provocar a la gente todavía le partirían la cara. ¿Y robar algo como un banco? Eso estaría bien, aunque no sabe si es del todo inmoral. Además, con su torpeza y sin armas la cosa no duraría mucho. Podría también robar chorradas de grandes almacenes, aunque seguro que le pillarían al ponerse rojo y sudar como un cochinillo como siempre que se pone nervioso. Lo que más le gustaría desde luego es ponerle los cuernos a la estúpida de su novia, pero por desgracia hacer eso no depende sólo de él. No obstante esa noche al cerrar el kiosko está tan amargado y se siente tan vació, que se va a un bar donde por supuesto no le conocen y empieza a beber hasta ir realmente borracho. Habla con las camareras sobre videojuegos y una cita que leyó una vez de Nietzsche sobre el superhombre, y se emociona pensando que está ligando. Cuando cierran a las once puesto que es un día entre semana, le echan lo más amablemente que pueden y al verse sólo de nuevo se dice que debería irse de putas por primera vez; en su lugar en cambio se pone a vomitar en una esquina. Dando tumbos y hecho una pena, llega a su casa donde le recibe a medianoche su novia entre reproches intentando no despertar a su madre, y, agobiado, recuerda algo del libro sobre “hacer sufrir a los seres queridos”. Entonces sin más le da una ostia a su novia con la mano abierta en plena cara, y al ver que de repente ésta se ha callado y que la cosa le ha gustado, le da un puñetazo más y se va hacia su cuarto para caer rendido en la cama.
Nada más abrir un ojo al mediodía notando un intenso dolor en todas partes y un profundo sufrimiento, se siente tan mal y desesperado que se le pasa por un instante por la cabeza salir a la calle con un gran cuchillo de cocina y protagonizar una de esas masacres indiscriminadas a lo yanqui que perpetran a la menor eventualidad los tarados y amargados de aquel gran país. Pero pronto se tranquiliza, calma su rabia y decide desistir, pues sabe que además de ser un cobarde, en el fondo no es mala persona. De hecho, se siente fatal al recordar la ostia que le dio a su novia la noche anterior y llora al pensar que la pobre no sólo no ha querido denunciarle ni decírselo a su madre pese al moratón en el ojo, sino que se ha ido a dormir al sofá y no ha querido despertarle por la mañana para no molestar.
Sintiéndose profundamente culpable, decide que ahora sí que va a hacer algo y su primera medida en este nuevo día de reparaciones, se le muestra clara y diáfana pese a la resaca: a tomar por el culo el libro. Abre la ventana y lo tira desde su cuarto piso, mirando antes de no darle en la cabeza con él a algún pobre desgraciado y deseando encarecidamente que ningún otro lo recoja y siga sus malditos pasos. En su caso por lo menos, se le hace más que evidente que nunca iba a hacer de él un verdadero hijo de puta, como no podría hacer de él un santo. Hay libros que sí pueden hacer de uno tanto una cosa como la otra, pero para eso hay que tener una base y una materia prima de la cual carece un tío vulgar y mediocre como él, y esos no están ni estarán nunca a su alcance. Y es que de hecho ningún libro de autoayuda de los que se venden habitualmente puede hacer de una persona normal y corriente un hijo de puta, ni un triunfador, ni un hombre feliz. Y no sólo porque sean más o menos malos, sino porque es imposible.
La salamanquesa
DE Juan Jesús Luna Jurado
 
Yo tampoco escribo. No se piensen que me he dejado arrastrar por la febril moda de narrar compulsivamente que de un tiempo a esta parte nos invade. No escribo, pues no se hacerlo. Tampoco he sido elegida por una musa lírica, ni el mundo necesita de mis escritos. Algún lector avezado me recomendó, como buen médico literario, que asistiera a un taller de escritura para depurar mi estilo, pero me gasté el dinero bebiendo cerveza en una terraza, con varias amigas que amplificaban sus elogios hacia mi obra con cada caña que yo pagaba. Si quieren leer algo bueno, váyanse a una biblioteca y rebusquen en los clásicos. Será una apuesta segura. No se acerquen al apartado de Relatos pues podrían encontrarse textos tan malos como éste, incluso peores, que ya es decir. No escribo para desahogarme, que es la excusa manida y reutilizada por la marabunta de escritorcillos en ciernes que afloran por doquier. Escribo porque no sé a quién contarle mi desgracia y por no encontrar desahogo a mis desdichas: sufro una hemorroides severa que me está consumiendo poco a poco, o ya puestos, picor a picor. Así que ustedes, folios estándar de inmaculada celulosa enmarcada en A-4, serán desde este momento los depositarios de las cuitas que empezaron a marcar mi vida una tarde de verano. Unas nimias desgracias causantes de mi inflexión vital:
 
El atardecer apaciguaba la calima que nos aplastaba desde que el sol, horas atrás, asomara sus rayos de manera implacable. Cuando el suave vientecillo refrescó su piel, Agustín fue consciente que desde el nacimiento de los dos pequeños, no había tenido un momento de asueto. Tan sólo fugaces lapsos en los que creía estar tranquilo, hasta que de repente estallaba algún llanto, una tos impertinente o un amago de vómito y la rutina acelerada de la crianza de niños se volvía de nuevo dueña y señora de la vida marital. Sentado en el porche de la casa, que su suegra insistía en llamar patio, se sintió de nuevo dueño y señor del destino. María se había marchado con los niños a celebrar el cumpleaños de algún mocoso que venía a sumarse a la lista de nuevas amistades que rompían la paz de las tan añoradas tardes de lectura, licor y música. La puerta principal se cerró con un portazo. A ver si te acuerdas de echar Tres en Uno, alguna vez. El mensaje, de procedencia telepática, rebotó en su cerebro antes de que las voces y regañinas de la familia se perdieran en la tarde. Por fin llegaba el momento. Desde la pequeña atalaya en la que asentaba las posaderas, Agustín podía contemplar kilómetros de campiña multicolor; los sembrados de girasoles se alternaban con extensos olivares y tierras yermas de rastrojos; el conjunto se transformaba en una especie de ajedrez que invitaba a la meditación; las golondrinas, nerviosas y radiantes surcaban el aire con avidez limpiando de mosquitos la atmósfera. El panorama pintaba bien. Hacía rato que no pasaban coches y casi podía percibirse el ruido de las nubes surcando el cielo. Así que dispuso todo para, de una vez, disfrutar de un momento privado y personal. Adiós preocupaciones. Adiós estrés. Recostó la cabeza sobre el respaldar de un enorme sillón de plástico y relajó la mente.
Entonces, un rebuzno fortísimo y cercano le devolvió a la realidad. Intuyó que la imaginación le jugaba una mala pasada. Las golondrinas, nerviosas y radiantes surcaban el aire con avidez limpiando de mosquitos la atmósfera. Volvió a escucharlo, muy próximo. Provenía del jardín del vecino, pero el vecino, que él supiera, no tenía un burro en el patio. El roznido aumentó de intensidad. Por un momento pensó que algún animal de las parcelas próximas había escapado y por una circunstancia inexplicable había acabado dentro de la casa. Picado por la curiosidad y ayudándose de una gran escalera portátil, husmeó apoyado en la pared medianera. Y fue al poner la mano sobre el borde de ladrillos cuando una avispa resabiada le recordó con un aguijonazo quienes son las auténticas reinas y señoras de los tejados en las tardes de verano. Aulló de dolor, mientras los rebuznos iban in crescendo, y asomó la cabeza por la tapia para descubrir de una vez por todas de donde procedía el atentado sonoro. Del otro lado, un jovenzuelo imberbe, aprendiz de trompetista, intentaba extraer de tan sufrido instrumento algunos sonidos. A moflete hinchado se descosía soplando por una trompa que, desagradecida chillaba como una burra en celo. ¿Voy mejorando, vecino? Preguntó entusiasmado al descubrirle tras de la tapia.
Agustín invitó al chiquillo a ensayar otro día, o quizá fuera otro año, no sé, la cuestión es que la amenaza, que preferí olvidar, surtió tal efecto que el niño se metió despavorido en la casa y no volvió a tocar, en una buena temporada.
Una vez restablecidas la paz y armonía, Agustín asentó, de nuevo, las posaderas en el sillón y una gran idea comenzó a rondar su cabeza. El momento invitaba a rememorar andanzas juveniles. Unas caladas de yerba (el saber que nadie leerá este texto me permite cierta laxitud moral) le harían volar, relajado, por los campos de girasoles. Volvió a levantarse. Bajó al sótano. Rebuscó entre viejos trastes y encontró, en una lata olvidada, unos restos putrefactos de marihuana. Pero ¿cómo liar un pitillo sin papel? Hacía siglos que no utilizaba papel de fumar. Entonces recordó su vieja costumbre de usar los papelillos de liar cómo marca-páginas. Claro que, esa costumbre llevaba en desuso más de veinte años. Abrió una caja que, acumulando polvo encima del armario, atesoraba los libros pajizos y soñolientos del instituto. Se emocionó al descubrir una carpeta adornada con recortes de la revista de El Víbora: Peter Punk y Campanilla, Makoki, el Gato de Fat Freddy, la técnica del Nosferatu y la famosa tira cómica de El pájaro Uyuyuy, que tenía las patas extremadamente cortas, los cojones muy largos y al aterrizar gritaba uyuyuyuyuy. Entre tantos dibujos de comic, pervivían extractos de canciones: la mítica versión que Parálisis Permanente hizo de la mítica Héroes del mítico David, el rubio con mirada bicolor; La Ragazza del elevatore y la Chica del Autobús de Silvio y Barra Libre; No me gusta mi porvenir, Glorias del Punk y la gomina…, En el batiburrillo, pintarrajeado a la carrera aparecía algún que otro Chocho Volador. Se recompuso del golpe de nostalgia y retomó la misión primigenia de conseguir un papel de fumar. En el último rincón de la caja, reencontró un tesoro olvidado: la trilogía de Nuestros antepasados, de Ítalo Calvino y entre las hojas del Barón Rampante, volando, apareció un pajizo papelillo Smoking de tamaño extra-grande. Suspiró.
Con maña y paciencia fabricó un cigarrito y le dio varias caladas, hasta que una tos punzante le invitó a arrojarlo al pequeño huerto que rodeaba la casa familiar. La mala suerte, la casualidad o simplemente el señor Murphy, hicieron que el porro describiera a cámara lenta una perfecta parábola y fuera a depositarse sobre la más hermosa de las lechugas. Allí quedó erguido y humeante cómo una prueba del delito. Alguien lo iba a descubrir, seguro, y todo se convertiría en un desastre o una tragedia. Entró en el huerto, con intención de ocultar la colilla y recordó demasiado tarde que acababa de regar hacía un rato y la tierra ya era barro. Con un tremendo resbalón acabó de bruces en el suelo y allí tirado observó a la lechuga girando a su alrededor. La hortaliza gritaba y se reía mofándose de su desgracia.
 
 
 
Al poco se incorporó, mareado y aturdido. Se desvistió e introdujo la ropa, manchada de agua, tierra y hojarasca, en lavadora. Esperó a que la máquina también dejara de dar vueltas, a su alrededor, junto a la persistente lechuga. Después se metió en la bañera, intentando sujetar la cabeza que se desplazaba a toda velocidad entre un meollo de sinsentidos. Definitivamente los efectos que la marihuana producían en su organismo ya no eran los mismos con los que disfrutaba en la adolescencia.
Agustín sufrió lo terribles sudores de la muerte y el viajo a las profundidades del Averno agarrado a los laterales de la bañera mientras palabras, frases, textos y compendios enteros le taladraban la mente a una velocidad de vértigo. El corazón latía descompasado mientras el cuerpo se deslizaba por un tobogán sin fin. Sobrepasado por los efectos de la yerba, sólo pudo exclamar “¡Ay, señor, llévame pronto!” antes de desfallecer y casi ahogarse en el agua de la ducha.
La desazón y la angustia se tornaron en placidez y cansancio cuando volvió a sentarse de nuevo en el porche, para retomar la deseada tarde de descanso. Pero algo extraño se respiraba en el ambiente. Silencio. No se escuchaba nada. Por algún tipo de conjunción celestial no se oía una mosca en varios kilómetros a la redonda. Los perros no ladraban, las clásicas chicharras veraniegas callaban, no pasaban coches por el cercano camino y la banda de tambores que solía poner hilo musical a su existencia no estaba ensayando. Se sintió incompleto e invadido por la incertidumbre. Tanto silencio provocaba un terrible vacío que removía sus demonios interiores. Hacía falta algo de música, a buen volumen, por supuesto.
Durante mucho tiempo, Agustín fue un excelente pinchadiscos, que nadie recuerda, en bares ya olvidados. Tenía el don de saber y recordar los gustos de todos los clientes que visitaban el tugurio tabernario que dirigió en su segunda juventud. Insuperables las fiestas en las que la gente se desmelenaba al son de las canciones que él pinchaba. Desmadres sobre la barra, chupitos a destajo, ritmos etílicos para noches interminables. Unos buenos tiempos que ya era hora de rescatar. Bajó de nuevo al sótano para buscar la caja de las cintas. Nunca contó con dinero para comprar discos, pero sí con recursos para buitrear las últimas adquisiciones musicales a los amigos de otras tabernas que veían con resignación cómo su tesoro musical era pirateado en cientos de cintas de cassete y utilizado para su propia desgracia pues la gente, no se sabe el motivo, siempre prefirió el bar de Agustín. Llegó a atesorar más de quinientas, de las que aún perduraban unas cien perdidas entre fregonas, botellas de vino siempre vacías y disfraces sucios e incompletos.
Al fin las descubrió, amontonadas detrás de las cajas de las figuritas del Belén, numeradas y uniformadas con una hortera cartulina verde, resto de alguna fiesta veraniega: joyas de los 50, clásicos de los 60, horteras de los 70, lo mejor de los 80, poco de los 90 y nada del 2000; Pop inglés, mucha sangre española, No me molestes mosquito, decadencia de los Doors, Abusadora y los insoportables Partolento en el concierto de las CincoPes; Carmina Burana, música clásica, folk y The Pogues.
¿Qué podía escuchar? Todo. ¿Nada? Cogió una cinta al azar, con los ojos cerrados y regresó de nuevo a la terraza para escucharla. En la caratula se podía entrever un título casi borrado: Punk que Punk, pero al reproducirla tan sólo se escuchaba a una persona recitando con dolosa cadencia a ritmo de un tambor de Semana Santa. Volvió a bajar a por más cintas y comprobó con rabia que todas se habían estropeado. Un velo de polvo y grasa filtraba la música. Cabreado sintonizó una emisora cutre en la radio, aunque al fin optó por quitarla. Entonces la chicharra cantó con genio y duende, pero huyó asustada ante el repentino estruendo de la banda de cornetas que en el parque cercano, comenzó a reinterpretar cansinamente el Himno Nacional, con energía y marcialidad.
Definitivamente la tarde se iba al garete. Agustín necesitaba un revulsivo que recondujera tamaño despropósito: una copa, un cubata, algo fresquito para atemperar las circunstancias. Le apetecía un Gin-Tonic, pero se conformaba con un simple Cubalibre de Ron, aunque un “güisquicito” no estaría nada mal o incluso un vodka con naranja, ya puestos. Con que llevara cubitos de hielo, cualquier cosa valdría. Encontró sólo aguardiente navideño, un tanto rancio; daría el pego. Depositó con calma el vaso sobre la mesa del porche, que su suegra tenía la manía de llamar patio. Recostó con parsimonia la cabeza sobre el respaldar del sillón de plástico y entonces, me vio…
…A mí, a una pobre salamanquesa que subsiste cazando mosquitos entre las vigas del techo sin molestar a nadie. No acostumbro a ser descuidada. Siempre me muevo con cautela. Camuflada entre las rendijas de la madera atrapo insectos sigilosamente. Soy tan buena que incluso una vez cacé a una Mantis religiosa. Es muy difícil matar a estos bichos y si te descuidas son ellos los que te comen a ti. La Santa Teresa quedó deslumbrada en el plato de cobre donde habito. Y eso que no está muy bruñido. El caso es que le mordí el cuello mientras rezaba y la devoré. Por esta hazaña, y no por mis escritos, soy todo un referente entre las de mi especie, pero en un descuido casi me dejo cazar. Cuando reaccioné, el individuo (Agustín creo que le llaman) me estaba dando escobazos montado en el sillón y en el rifirrafe perdí mi preciado rabo mientras él rompió un vaso con licor. Aproveché el desconcierto que produjo el estallido de los cristales sobre el suelo para escabullirme. Provisionalmente me escondí en el quinqué de bronce maldiciendo mi suerte, aunque en el fondo era afortunada pues seguía viva. El hombre se había olvidado de mí y se afanaba en recoger los tiestos del estropicio. Al parecer el licor que derramó era muy denso y dulzón y los ladrillos se habían puesto muy pegajosos. Lo vi llenar la fregona, recoger los cristales, limpiar la mesa, maldecir su estampa, arrancarse pelos de la cabeza y al fin sentarse casi llorando justo cuando llamaban a la puerta. Su mujer, la suegra y los niños, que berreaban hambrientos, hicieron una entrada triunfal con la que se daba por finalizada la tarde de asueto.
—Vaya, mira que tranquilo estás aquí, sentado en su patio. ¿Te encuentras a gusto, Agustín?—soltó la suegra, de sopetón y con una poquita de rechifla.
La niña pequeña se agachó curiosa y señaló con nerviosismo una especie de culebrilla que serpenteaba en el suelo. La madre la pisó con asco.
Fue la última vez que vi mi rabo.
—Algún día, para ayudar, te podías dedicar a exterminar a las salamanquesas. Parece que nos observan y hasta entienden lo que hablamos—exclamó, mientras yo me escondía con celeridad, una vez más, tras el abollado brasero de cobre donde oculto estos folios.
Ignorancia
DE José García López
 
—¿Sí? Soy yo (…) No sabes las ganas que tenía de hablar contigo, nena. (…) Tengo ganas de verte. A ver cuando …
Papá está hablando con una mujer. Habla animadamente; parece feliz. Eleva la voz y, a pesar de encontrarse en otra habitación, es como si quisiera hacerme partícipe de su felicidad.
Minutos antes, me había dicho que le marcase ese teléfono. El otro día lo intentó dos veces él mismo, pero en las dos ocasiones la única respuesta que obtuvo fue la de aquella grabación que informa de que el número es erróneo o no existe. También me obligó a acompañarlo hasta aquella casa, pero a medio camino, después de haber tomado hasta dos autobuses, reconoció que no recordaba dónde estaba. Sin saber a ciencia cierta por qué, aquello me hizo suponer que esa mujer ni siquiera existía. Pero hoy he podido oír su voz. Parecía todavía joven y, por su tono moderado y más bien aterciopelado, me permite suponer que es una persona educada y con un nivel cultural superior al resto de mujeres de mi entorno.
Tengo que reconocer que hoy me había sentido tentado a marcar erróneamente ese número a propósito, pero no he podido. Soy tan débil que no sé mentir.
Ha terminado de hablar con ella. Sale de la habitación con una sonrisa en la boca que exhibe con el único propósito de poder herirme. Pretende demostrarme que hasta tiene ganas de decir tonterías, de gastar bromas. Incluso llega a sentarse a la mesa donde me encuentro practicando partidas de ajedrez y trata, en vano, de jugar una partida conmigo. Pero a pesar de que antes era él quien sabía jugar y yo apenas mover las piezas, al primer movimiento, he sentido tentaciones de hacerle jaque mate. Pero reflexiono y le advierto, en cambio, de sus errores. En realidad, es como si jugara conmigo mismo. Siento lástima por él y le ayudo en cada movimiento. Es una partida absurda, aburrida, tanto como la compasión que me inspira su vejez y su ignorancia sobre sí mismo, sobre su propia salud. Incluso siento tentaciones de hablarle sobre aquel… aquella maldita enfermedad. Y es justo en ese momento cuando aquel pacto entre mis hermanos y yo pasa de ser tan solo un recuerdo a ser ley: “He hablado con el médico y le he pedido que no le diga nada a papá”, aún puedo recordar con el mismo abatimiento que sentía aquel día las palabras de mi hermana.
Aunque trato de no pensar siquiera en ello, lo único que realmente me haría feliz sería incumplir aquel pacto. Pero pienso en las consecuencias que tendría ese hecho y me contengo. Disimulo y procuro, en cambio, que no me hable de aquel asunto que tanto me molesta, de aquella mujer. Para ello trato de desviar su atención. Intento explicarle sin que, por cierto, me preste demasiada atención cómo mover de forma lógica los alfiles, los caballos, la dama y las torres. También le digo que es posible coronar un peón como una dama. Todo con el propósito de que no me hable de aquella otra dama a la que no quiero conocer.
Todo esto me duele. Un dolor que se ceba con esa sensación de que en el fondo sabe que me hiere su felicidad. La misma felicidad de la que se sirvió para hacerle daño a mamá cuando estaba aquí. Porque aquella mujer es la misma con la que hablaba hace diez años cada vez que mamá hacía algo que le molestaba o, simplemente, porque ni siquiera pudiera comer ya como nosotros, llegando incluso a no poder controlar sus esfínteres. Ahora, aquellas conversaciones telefónicas llenas de halagos y piropos pero carentes de pudor y de vergüenza han vuelto para hacerme sufrir a mí.
Tras la partida preparo la cena. Algo de pan, salchichón, queso, cerveza. Como por comer, sin ganas. Pues en vez de hambre siento asco. Es como si me sintiese obligado a comer en presencia de un cadáver que es obligado a oír y a presenciar, en contra de su voluntad, una traición, un agravio a su memoria. Tan solo han pasado veinte días desde que ella se marchó, y va a ser el desprecio quien, ante mis ojos, descomponga el recuerdo de mi madre con más celeridad que la podredumbre ha descompuesto su carne.
A cada bocado de pan trato de engullir mis nauseas y mi rabia mientras trato de aislarme en mi silla de cuanto me rodea: de los vasos, los cubiertos, del televisor que emite palabras y sonidos que no soy capaz de comprender ni me importan en absoluto, pero sobre todo de él.
Por un momento llego a pensar que nos hemos olvidado el uno del otro. Que nos ignoramos aunque sin rabia, sin rencor, simplemente como dos seres que mastican y beben en silencio para cumplir con una especie de rutina diaria.
—Se ha puesto muy contenta —y antes, incluso de que llegue a decírmelo, vuelve a aflorar la misma sonrisa embriagadora en sus labios.
—¿Quién? ¿De qué me estás hablando? —le respondo secamente, con una violencia que llega a sorprenderme a mí mismo. En realidad, a pesar de que es un anciano, es como un niño que vive encerrado en su propio egoísmo. Se hace el sordo, no se da por aludido. Y a su alrededor, y sin que signifique nada para él, mi mundo y, tal vez, el suyo se encuentran hechos pedazos por su cruel indiferencia.
—Teresa, la Teresita—y al emplear aquel diminutivo me hace dudar. Ya no sé si lo que pretende es seguir humillándome o, por el contrario, tratar de que tanto él como esa desconocida se hagan acreedores de mi simpatía.
No me siento con fuerzas para proseguir aquel maldito diálogo y callo. Pero también pienso que mi silencio podría ser considerado como un síntoma de debilidad, una forma de claudicar ante su indignidad. Y con la misma temeridad que un soldado cobarde y malherido se revuelve contra un enemigo sobradamente fuerte en un último asalto, trato de romper aquel silencio de eternos segundos.
—¿Teresa? ¿Esa quién es? ¿La conozco yo?
—Tú no la conoces —y de nuevo su rostro vuelve a enrojecerse en una carcajada de placer.
Terminamos de cenar. Y mientras recojo la mesa, reflexiono sobre mí mismo. Tengo cuarenta y seis años y aún vivo con aquel viejo. ¿Qué puede importarme lo que pueda hacer con el escaso tiempo que le queda? Hasta dudo de mí mismo y llego a pensar que soy un cobarde egoísta.
Aquellos pensamientos parecen aliviarme al tiempo que me ayudan a afrontar aquella situación como algo carente de importancia. Pero al dirigirme a la cocina para dejar los vasos, vuelvo la vista hacia el televisor y toda mi atención se desvía de la pantalla al pequeño retrato de diez por quince de mi madre que se halla en un pequeño estante junto a un pequeño galeón de corcho sintético. Se trata solo de una fotografía, uno de esos instantes que otra persona, furtivamente, nos roba para conservarlo durante décadas o hasta que el olvido lo vuelva un objeto inútil.
De nuevo, vuelve a cegarme el odio y las ganas de romper cuanto se encuentra a mi alrededor. Ella no merecía que la tratasen así.
Me detengo un momento sin que él llegue a darse cuenta y procuro reponerme de esa cólera. La rabia solo consigue cegarme y lo que necesito, en cambio, es ser fuerte, aparentar que no ocurre nada. Necesito actuar con una frialdad que me resulta odiosa por su indiferencia.
Al continuar recogiendo la mesa me doy cuenta de que junto a una servilleta de papel hay un pequeño papel. Es el número de teléfono de aquella mujer. Lo copio a escondidas y lo guardo en el interior de un libro de inglés que repaso a menudo.
Al día siguiente procuro descansar. En realidad, no me apetece hacer nada. Sin embargo, hago un pequeño esfuerzo y le doy una ojeada a ese libro. Por casualidad, reparo en aquel número garabateado por mí y lo contemplo durante diez minutos con la misma clandestinidad con la que un niño atesora una revista pornográfica, pues aquello es igual de inmoral.
Aunque la sola idea de entablar una conversación con ella me produce una mezcla de asco y terror, me siento seducido a teclear ese número. El simple hecho de imaginar los instantes previos al sonido de su voz me embargan en una sensación indefinible como sería el vértigo y la lujuria que siente alguien que se precipita desde un puente.
Al marcar el número, tras un par de tonos, vuelve a escucharse la misma grabación que se emplea para las llamadas erróneas. Han sido los nervios los que me han llevado a pulsar dos veces el cinco en vez de un seis cinco.
Repito la operación, y esta vez es mi cobardía la que, incomprensiblemente, la que me inspira la esperanza de que haya incurrido de nuevo en aquella equivocación.
—¿Sí?
La pregunta vuelve a escucharse dos veces más, pero lejos de poder hablar lo único que puedo hacer es simplemente escuchar el ritmo acelerado de mis palpitaciones. Cuelgo. Y al volver a marcar lo hago no solo más decidido sino asegurándome de no cometer ningún error como la vez anterior.
—¿Sí?
—¿Teresa?
—Creo que se ha equivocado.
Aquella respuesta aún me infunde más valor y la serenidad suficiente como para poderle preguntar si aquel número es el que he marcado.
—Sí. Es mi número de teléfono. Pero aquí no vive ninguna Teresa.
—Disculpe, pero el otro día llamé a este mismo número y …,
A pesar de sentirme seguro, pienso que con aquella respuesta he ido demasiado lejos. Es más que posible que aquella mujer no quiera compartir conmigo o, tal vez, con nadie aquella relación con mi padre. Pero por otra parte es absurdo considerarla como un secreto dado que mi padre ya no está comprometido con ninguna otra persona.
—Oiga, ¿su teléfono es el seis…?
Desde luego que no me sorprende que sepa mi teléfono; hoy en día los números de las llamadas entrantes, por lo general, quedan registradas en la mayoría de teléfonos. Lo que me deja perplejo y sin fuerzas para poder contestarle, es que me diga que todas las veces que ha tenido una llamada desde mi número el responsable de esa llamada haya colgado de inmediato sin mediar siquiera una palabra con ella.
Papá vuelve a hablar con esa mujer. Su conversación es igual de animada que siempre. Mientras él habla en la otra habitación, yo me encuentro en la suya. Abro el cajón de su mesita y encuentro algo que buscaba desde hace dos semanas. Una hoja de papel de color amarillo claro donde, entre un sinfín de palabras incomprensibles para mí, tan solo puedo reconocer una que me es terriblemente familiar: cáncer.
Aroma a libertad
DE Iván Fabián Mariezcurrena
 
Nada perdura eternamente y a todo acontecimiento sobreviene irremediablemente su final, y así era como su vida como convicto estaba llegando a sus últimos momentos. Aquel hecho tantas veces imaginado, era ya una realidad y se manifestaba en un estado de excitación mental y física que le provocaba un desasosiego difícil de explicar, más cercano al escepticismo que a la euforia que cabría esperar del capítulo final de su cautiverio.
Aquellos 30 años de condena habían concluido, dejando en su mente una percepción del paso del tiempo, que poco tenía que ver con la que tienen las personas que viven su vida en libertad. Para él, el devenir de los días había sido una condena que cumplir en vez de una vida que vivir, y eso era algo que transformaba a una persona para siempre. Cada segundo pasado en la cárcel había sido un segundo de vida perdido que moría en el vacio de una absurda existencia que a nadie importaba. El ser consciente de esta realidad, habría torturado el alma de cualquier persona sensible con una crueldad inimaginable desde cualquier punto de vista, pero el tiempo y la falta de estímulos afectivos dentro de la cárcel habían vuelto su espíritu indiferente a cualquier intento de autocompasión.
No obstante, en aquellos momentos en que podía notar la proximidad de la libertad, tal y como la cercanía del mar es percibida por la mente a través del aroma a salitre que flota en el aire, su espíritu parecía despertar de un largo sueño. A su vez, los recuerdos y sentimientos emergían a su consciencia superando la pragmática pared de indiferencia tras la cual habían permanecido ocultos. Se podría decir que su mente se encontraba en una suerte de atemporal actividad, en la que el presente y el pasado se encontraban en igualdad de condiciones, sin ningún atisbo de rencor o desdén. Así, en sus pensamientos, podía ver al joven que fue, sentado en el banquillo de los acusados escuchando el veredicto de culpabilidad. Todavía podía evocar la extraña sensación de irrealidad que sintió en aquellos momentos. Como si aquello no fuera con él, escuchó aquellas palabras vaciándolas de contenido, como si la palabra culpable solo fuera un sonido carente de significado alguno. No obstante, Cada momento pasado en prisión se encargó de enseñarle el significado de aquella palabra que no entendía de matices ni de excusas, culpable. Que lo fuera o no, poco importaba, lo relevante fueron las consecuencias derivadas de aquel veredicto. A partir de ese momento, su vida y su condena se tornaron en una misma realidad indivisible y la cárcel se convirtió en su nuevo hogar, así de simple. Solo era un individuo anónimo que la sociedad apartaba de su seno y lo desterraba de su memoria, para purgar los pecados que esta juzgaba.
A pesar de saberse abandonado y despreciado por esa madre rencorosa y vengativa, que para él había sido la sociedad, no abrigó en su interior sentimientos de odio ni rencor contra esta. Desde los primeros momentos su espíritu intuyó que el proceder de aquella manera, hubiera supuesto una condena y un sufrimiento añadido que sin duda lo hubiera sumido en la desesperación más absoluta. Por el contrario, decidió dejarse mecer por el cadencioso paso del tiempo y que sus sentidos quedasen aletargados, a la manera en que un narcótico adormece la respuesta del sistema nervioso a los estímulos exteriores. Este engaño auto impuesto a su consciencia fue efectivo y pudo ahorrarle innumerables momentos de angustia existencial, la inevitable compañera de viaje de toda vida vacía de sentido.
Debido a la contradictoria naturaleza de la cárcel, inexpugnable para el preso pero permeable a los sin sabores de la vida que sigue latiendo tras los barrotes, la desgracia vino a visitarle en sendas ocasiones, arrebatándole los escasos vínculos afectivos que mantenía con el exterior. Así fue como la desdicha asumió el rol de la muerte para recordarle que los sufrimientos que se padecen siempre pueden ir a peor .En efecto, el fallecimiento de su padre primero y el de su madre un año más tarde, lo golpearon en lo más profundo y oscuro de su ser. Era como si todas las calamidades y padecimientos posibles hubieran hecho una alianza contra su maltrecha y exigua esperanza, que ante semejante maltrato recibido decidió ocultarse temerosa tras una máscara de indiferencia y desdén hacia todo lo que venía del exterior. Esta nueva actitud hacia la vida tuvo sus consecuencias y la más devastadora de todas fue su aislamiento del resto de reclusos, que lo evitaban, ya que era un triste recordatorio de sus propias desgracias. Por lo tanto, volvía a ser un desterrado de la sociedad, pero esta vez de una sociedad compuesta por los individuos que constituían el detritus social. Era un paria entre los parias. No cabía estar más solo en este universo.
Los años pasaron en esta soledad y aislamiento, que además de dejar sus cicatrices en el alma, se cebaron con su otrora juvenil apariencia. Las arrugas cubrieron su rostro, dotando a este de un rictus de amargura que no era solo achacable al paso del tiempo. Era como si su aspecto exterior estuviera en sintonía con su actitud ante la vida y esta a su vez le correspondiera mostrándole su peor cara. Si el brillo en la mirada de una persona es el reflejo de su vitalidad y de su apego a la vida, del apagado fulgor de sus ojos solo podía leerse un relato de soledad y de tristeza.
Pero hasta de las situaciones más terribles es posible sacar alguna enseñanza positiva para la vida y en su caso fue la de redescubrir y fortalecer su libertad interior, que se alimentaba de una imaginación desbordante y de una insaciable hambre de conocimientos. No pasaba un día sin que leyera toda clase de libros o escribiera a su vez acerca de cualquier tema que le permitiera burlar cualquier intento de racionalizar aquel penoso espectáculo en que habían convertido su vida. Cuando su mente se encontraba en estado de gracia, las ideas y conceptos que bullían en su interior eran rápidamente transcritos al papel, que acogía a estos con la calidez con la que una madre acoge a unos hijos que se prodigan poco por el hogar materno. Así fue, como descubrió que mientras su cuerpo permanecía preso en la cárcel, su imaginación y sus ideas volaban sin límites por el cielo de su libertad interior, sin que nadie ni nada pudieran impedírselo. Aquella simple idea lo vigorizaba y lo fortalecía, pero a su vez lo aislaba más del mundo exterior, que para él se reducía a la cárcel y a sus tristes habitantes.
No cabía duda de que la estancia en la cárcel le había privado de una vida, que en libertad se solía definir con términos como una vida plena o una vida rica en experiencias. No obstante, era igualmente innegable que su vida interior se vio enriquecida por su necesidad de burlar una realidad huérfana de experiencias y afectos. Pero todo esto ya no eran sino hechos consumados, que a pocas horas de su puesta en libertad carecían de toda importancia.
Sumido en la profundidad de estos recuerdos que habían resucitado inesperadamente en su ajetreada mente, parecía que su espíritu comenzaba a desprenderse de esa pátina de docilidad y conformismo que lo habían acompañado durante aquellos 30 años de condena que llegaban a su fin. A medida que se acercaba el momento en que su cuerpo sería liberado del confinamiento físico de sus últimos años, ya que su mente ya se había liberado por si misma hacía mucho tiempo, comenzó a albergar dudas sobre el a priori feliz acontecimiento.
Con la claridad de ideas que sobreviene sólo en los momentos críticos de la vida, como si la mente asumiera lo vital de su intervención en la futura suerte de su anfitrión, fue consciente de la amenaza de la nueva realidad que se le venía encima. Tras pasar la mayor parte de su vida en la cárcel y de haber perdido todos los lazos afectivos con el exterior, el mundo, al que sólo separaba un estrecho muro, se percibía en su mente tan lejano como la más distante de las galaxias. Además del desapego vital que sentía, no cabía la menor duda de que no disponía de la infraestructura familiar, social y económica que le permitiría vivir su vida con una verdadera libertad. La brutal verdad que escondía esta reflexión sacudió sus miedos, que parecían haber resucitado de ese largo sueño en el que habían permanecido. La cercana libertad que se avecinaba, se asemejaba cada vez más a una nueva condena a la que se enfrentaría en la misma soledad con la que vivió en la cárcel.
Estas amenazantes reflexiones provocaron que sus pensamientos se afanaran en buscar un culpable sobre el que arrojar toda la ira interior que lo estaba consumiendo por momentos. No le costó mucho esfuerzo descubrir a la causante de todos sus padecimientos pasados y futuros. Esta no podía ser otra que la sociedad que lo había visto nacer en la pobreza más absoluta y no había hecho nada para dotarle de unos mínimos que le hubieran permitido llevar una vida de dignidad y de respeto hacia sí mismo.
Lo cierto es que la sociedad lo había tratado desde prácticamente su nacimiento como si la culpabilidad fuera una característica personal que definiera inevitablemente su identidad, al igual que las características físicas o psicológicas definen a cualquier persona. Sin duda, llevando la pesada carga de la culpa sobre sus espaldas, su destino prácticamente estaba decido desde el comienzo de su vida.
Los reproches hacia la sociedad, que lo había anulado como persona una y otra vez, iban en aumento y la actitud de dócil indiferencia hacia su propio sufrimiento que había mantenido durante sus largos años de condena se esfumaron de súbito. Cómo era posible que aquella misma sociedad que lo había desterrado de su ser, que lo había privado del contacto con sus seres queridos, que le había negado una vida digna, ahora le quisiera hacer creer que tras cumplir su condena le permitiría retornar a la calidez de su seno. Pero aquello ya no era posible para él, que sólo era un ser vaciado de todo contenido vital por los avatares de una vida de aislamiento que lo habían alejado de toda esperanza de llevar una existencia digna y en libertad.
Nunca había sido tan consciente, como lo era en esos momentos, de lo vacio de su existencia y lo absurdo de su vida, que parecía tornarse nuevamente en una condena a cumplir.
Los años de cautiverio en la cárcel habían sido una dura prueba que superó gracias al fortalecimiento de su libertad interior que le permitió evadirse de una realidad que no deseaba ver. Pero la vida que le esperaba en el exterior sería un recordatorio constante de todo lo que pudo haber sido, de todo lo que pudo tener, de la familia que pudo formar, en definitiva de la vida que pudo ser y que nunca fue ni sería. Aquella expectativa vital lo sumió en un estado de desesperación, que no experimentó ni en los momentos de mayor dolor existencial al comienzo de su nueva vida en la cárcel.
Aquellos instantes de doliente lucidez intelectual se encargaron de dejarle claro que una vida en libertad, en sí misma, carecía de todo sentido para una persona como él, desposeída de una senda vital por donde seguir caminando hasta el final de sus días.
Nunca a lo largo de su vida albergó una convicción mayor que la que tenía en esos momentos. No permitiría que la sociedad volviera a condenarlo a un futuro de sufrimiento y vacío existencial. A partir de entonces, él sería el dueño de su destino y sólo él decidiría el camino que quería seguir.
Con la seguridad que da el saberse el señor de su sino, avanzó con paso decidido a las escaleras interiores de la cárcel y que daban acceso al patio, situado 4 pisos por debajo. Elevó su pierna por encima de la barandilla de seguridad y con una energía hacía tiempo desconocida en su interior, hizo lo propio con el resto de su cuerpo. Solo un paso lo separaba del vacío, giró la cabeza para ver por última vez el interior de la cárcel que fue su hogar durante los últimos 30 años. Súbitamente, una sonrisa se dibujo en su rostro. Ya no tenía nada que temer, la libertad le estaba esperando con los brazos abiertos.
Tenacidad infantil
DE Iván Sánchez de Amo
 
Adoro el verano. Los días se alargan, las noches se inundan de estrellas y el aire calienta la azalea, infusionando así su perfume y transportando ese dulce aroma hasta mi ventana. Es una de las grandes ventajas de vivir en un piso rodeado de parques y jardines. Otra podría ser el permitirme vigilar a mis nietos con el sencillo gesto de asomarme al balcón. Si estos, alguna vez, bajaran y se dignaran a tomar el fresco.
 
Este mes de Agosto me ha tocado cuidar de ellos: Daniel, de diez años, y Javier, de doce. Tal y como están las cosas no me he podido negar. Sus padres trabajan todo el día en la tienda y este año no han facturado lo suficiente como para poder contratar a un par de empleados que los sustituyan.
 
Espero que nadie me malinterprete, siento devoción por esos críos y hago todo lo posible por disfrutar de su compañía. Javier está tan alto y esbelto que no me extrañaría nada que ya tuviera un club de fans esperando su vuelta al colegio. Además, es clavado a su padre. Tiene sus mismos gestos, que a su vez fueron heredados de mí. Y lo mismo podría decir de Daniel, aunque he de admitir que esa naricilla perfecta es la misma con la que me encandiló su difunta abuela. En cambio, él está más rechoncho. Por eso insisto una y otra vez para que bajen al parque a correr un poco, pero no hay manera. Así que aquí están, en mi casa, todo el día dale que te pego a las maquinitas. Yo no entiendo a estos chiquillos, nunca salen a la calle. Cuando no están acariciando la tablet, andan toqueteando el ordenador; y si no aporrean los mandos de la consola se quedan igualmente embobados en el televisor, mirando el canal Disney. ¿Cuándo juegan? ¿En qué momento dejan de bombardear su mente con imágenes y sonido? Y, lo más importante, ¿alguna vez tratan de hacer cosquillas a la imaginación? Aún recuerdo cómo de niños, con una simple caja de cartón, construíamos naves espaciales capaces de transportarnos a Marte; o un castillo encantado donde pasábamos horas improvisando mil y una aventuras.
 
Por lo menos ayer por la tarde pude captar su atención un rato y conseguí desenchufarlos de ese mundo virtual. Coincidió justo en el momento en que Javier pausaba la consola para ir al lavabo y Daniel levantaba la vista de la tablet, imagino yo que para averiguar por qué ya no se escuchaban gritos y disparos en la tele. Harto de ver tanta apatía, aproveché ese pequeño intervalo de tiempo para ponerme muy serio y dirigirme a ellos. En fin, lo más serio que puede ponerse un abuelo al que se le cae la baba cada vez que sus nietos le hacen un poco de caso. Pero les dije que, para variar, podrían salir un rato al parque que hay debajo de mi casa y jugar con otros niños a fútbol.
 
Parece ser que a Javier se le despertó la curiosidad, porque, tal como volvía a sentarse en el sofá, me preguntó si yo de pequeño había jugado alguna vez a fútbol. Así que no tuve más remedio que contarles la increíble historia de mi amigo Luisito.
 
 
 
Luisito y yo éramos inseparables. Lo hacíamos todo juntos. Por las mañanas yo iba a su casa, o él venía a la mía, y desayunábamos un vaso de leche que daba igual en qué lugar se calentara porque la fórmula era siempre la misma: dos cucharadas de azúcar y tres de Cola Cao. Luego partíamos juntos hacia el colegio y nos sentábamos en el mismo pupitre, donde no parábamos de tomar apuntes, cuando no era él le relevaba yo, para que ninguna explicación se nos escapara. Durante el recreo salíamos al patio y almorzábamos la mitad de un mismo bocadillo, que el día que no lo hacía su madre lo preparaba la mía. Y al finalizar las clases volvíamos a casa, si no a la suya a la mía, y completábamos los deberes a la par. Todo juntos, siempre juntos. Todos los días juntos menos los Viernes.
 
Para ser más exactos, los Viernes por la tarde. Esa era la hora y el día señalados, en el calendario de clase, para la educación física.
 
Si nos llevábamos como uña y carne era por lo bien que nos complementábamos. Luisito siempre hacía lo que le decían los mayores. Sin excepciones. Si su madre le pedía que esperara, él esperaba. Y se tomaba tan en serio la orden que no movía un dedo hasta que no recibía otra. En cambio yo, era como un cervatillo desbocado. No es que no hiciera caso a mi madre, es que, sencillamente, ni la escuchaba. Así que para él suponía una constante aventura permanecer a mi lado; mientras que para mí, su sola presencia significaba una tabla de salvación a la que agarrarme para no estar eternamente castigado. Pero los viernes por la tarde, muy a nuestro pesar, acabábamos siempre separados.
 
Toda la culpa la tenía Don Anselmo, nuestro profesor de gimnasia. Don Anselmo era un gran aficionado al fútbol. Perdón, voy a repetirlo porque creo que me quedo corto y puede que no captéis bien a qué me refiero. Don Anselmo era un fanático, un enfermo, un hooligan. Uno de esos locos que sólo vive por y para el fútbol. De hecho, cada trimestre convocaba en una reunión a la directiva del colegio, con el único propósito de cambiarle el nombre a la clase de educación física por "clase de fútbol". Sí, creo que ahora ha quedado más claro.
 
Como iba diciendo, la culpa de nuestro distanciamiento la tenía Don Anselmo, pues siempre aprovechaba esa hora para concertar duelos futbolísticos contra otros colegios. Cada año, a principios de Septiembre, nuestro lunático profesor nos hacía pasar unas pruebas de preselección para escoger a los mejores futbolistas de la clase. Ni que decir tiene que yo las superaba sin problemas, pues, sin ser un virtuoso del balón, siempre lo dejaba maravillado con mi desenfrenado ritmo. Pero todo lo contrario ocurría con Luisito, al que no tardaba ni un minuto en descartar, durante el calentamiento, con tan sólo verlo trotar.
 
La verdad es que eran partidos desiguales. Mientras que los profesores de otros colegios rotaban en el campo a todos los alumnos de su clase, Don Anselmo sólo hacía jugar a los mejores y al resto ni los convocaba. De esta manera, tarde o temprano acabábamos enfrentándonos contra los alumnos más torpes y nos distanciábamos en el marcador. Era así de sencillo, no había más que esperar. Y precisamente eso era lo que hacía Don Anselmo: sentarse en el banquillo cruzado de brazos y esperar con una leve sonrisa en sus labios. Jamás le escuché darnos indicación alguna ni táctica a seguir. Jamás hasta ese Viernes de principios de Noviembre.
 
No querría dármelas de vidente, pero yo ya lo vi venir la víspera del jueves. Aunque creo que realmente todo empezó el Martes. Antoñito, el chaval que siempre se sentaba en la última fila, llegó a clase con los ojos hinchados, como de no haber dormido. La catarata de mocos que bajaba por su nariz tampoco era un buen presagio, pero lo que me acabó de convencer fueron los insistentes estornudos que no pararon de sonar, allá a lo lejos, durante todo el día. El miércoles, todos los niños de la fila trasera tenían el mismo aspecto, pero realmente fue el jueves cuando más me alarmé. Aquellos estornudos que días atrás había escuchado en la lejanía, se acercaban de forma amenazante hacia la primera fila, que era donde nos encontrábamos. La oleada del virus era implacable. Y suerte tuvimos que llegara el viernes, porque, durante todo ese día, estuvimos escuchando detrás de la oreja el constante trompeteo de las narices al sonarse. Era como si los microbios manejaran a nuestros compañeros igual que a títeres para anunciar, con sus cornetas de guerra, el inevitable asalto que nos venía encima.
 
A todo esto, Don Anselmo no tenía ni idea de lo que pasaba puertas adentro del colegio y continuaba feliz, impartiendo clases en el gimnasio. Estoy seguro de que, en su retorcida mente, se deleitaba imaginando otra humillante derrota para sus adversarios. Hasta que nos vio llegar. Bueno, me vio a mí, porque el resto del equipo se había marchado a casa con permiso del Director, que curiosamente también atesoraba el título de enfermero.
 
Creo que en mi vida he vuelto a ver una cara de pánico como esa. Si a Don Anselmo le hubieran sacado una foto en ese preciso instante y me la enseñaran días más tarde, jamás hubiese reconocido a nuestro profesor en ese rostro desencajado. Parecía que se iba a desmontar. La careta desfigurada que antes había sido Don Anselmo, corrió hacia el interior del colegio para tratar de evitar la catástrofe, pues en su férrea moral no existía mayor deshonra que una rendición. Al llegar al patio, que era el lugar donde iban a parar sus alumnos repudiados, buscó de forma desenfrenada a los que aún quedaban sanos para lograr configurar un equipo de fútbol con el que, al menos, poder comparecer. Y, entre ellos, estaba Luisito.
 
Así fue como acabamos jugando juntos a fútbol, un Viernes por la tarde en el colegio, por primera y última vez.
 
Sobre el resultado del partido no hay mucho que contar. La primera parte aguantamos de puro milagro el empate a cero, pero lo extraordinario de esta historia llegó en la segunda mitad.
 
A Don Anselmo se le veía respirar cada vez con más dificultad. Cada minuto que pasaba sus mofletes más se encendían y su calva, siempre disimulada con una cortina de pelos deliberadamente largos de un costado, iba acumulando un brillo inusual a causa del sudor frío que la empapaba. Aunque jamás llegaba a abandonar su asiento en el banquillo ni su impertérrita postura de brazos cruzados. Pero en cuanto encajamos los tres primeros goles explotó. Se levantó como impulsado por un resorte y empezó a vociferarnos instrucciones sin sentido.
 
—¡Venga, venga! ¡Hay que echarle cojones…! —escuché al vuelo, en una ocasión que subía por la banda.
 
Para ser sinceros, nadie le hacía caso. Estábamos tan ocupados corriendo detrás del balón, que sus palabras quedaban difuminadas entre el griterío eufórico de los seguidores del equipo contrario. Nadie menos Luisito. Que al ver a una persona mayor gritando órdenes y, encima, con la autoridad añadida que le proporcionaba ser su entrenador y profesor a la vez, corrió hacia la banda, aprovechando un córner, para pedir que le repitiera las instrucciones.
 
Don Anselmo, histérico perdido como estaba, agarró por los hombros a Luisito y lo zarandeó, al tiempo que añadía:
 
—¡Pon huevos, chaval! ¡¡Pon huevos!!
 
Pues el córner no se llegó a lanzar.
 
Luisito, así como era él, se bajó los pantalones en el punto de penalti, se encorvó hasta quedar en cuclillas y, seguidamente, comenzó a apretar y a apretar, ante la pasmada mirada de todos los presentes. Y volvió a apretar más. Y cerrando los ojos y estrujando los dientes, empujó aún más fuerte. Así, hasta que puso el huevo más blanco y ahuevado jamás visto en un campo de fútbol.
 
Todos nos quedamos petrificados y, a día de hoy, aún nadie ha podido explicar cómo lo hizo.
 
 
 
Cinco segundos tardó Javier en soltar un despectivo ‹‹¡Bah!››, volver a agarrar el mando de la consola y continuar matando zombis por donde lo había dejado. Yo por mi parte, poco acostumbrado a narrar historias que contaran con la atención de mis nietos, me dirigí a la cocina para servirme un vaso de agua que refrescara mi maltrecha garganta. Pero cuando volví al salón aún pude encontrar a Daniel, con la boca abierta, esperando mi presencia para lanzarme unas dudas que le rondaban por su cabecita.
 
Me preguntó si ese tal Luisito era el Señor Luís, el vecino de abajo que había fallecido este mismo invierno y al que fuimos a llevarle flores al velatorio, pues le había explicado en su momento que habíamos sido amigos de toda la vida. Y le confirmé que sí, que él era el Luisito de la historia. También quiso saber con qué edad contábamos cuando jugamos ese partido. A lo que respondí que, más o menos, la suya actual.
 
Daniel me miró con semblante retador, muy parecido al que sesenta años atrás pusiera Luisito al escuchar las directrices de Don Anselmo, y añadió muy serio:
 
—Abuelo, ¿sabes qué? Si ese vejestorio pudo poner un huevo, yo también puedo.
 
Y así estuvo toda la tarde. Apretando y empujando.
 
Y volviendo a apretar.
 
Y puede que no os lo creáis, pero ayer, gracias a Daniel, cenamos tortilla. Aún no me lo explico.
Una ficha vieja
DE Roberto Guillén Alonso
 
No soy persona aprensiva ni crédula. Me considero racionalista, y cuando alguien me habla de sucesos extraños, de ovnis, apariciones, o cualquier cosa parecida, sonrío con escepticismo. Por eso no pensaba hacer referencia alguna a estos sucesos que, en un principio, atribuí a mera casualidad. Ahora el desasosiego me lleva a consignar todo esto, por si alguien fuera capaz de encontrarle una explicación. Sigo considerando que todo lo que sucede, por el hecho de suceder, ha de ser natural, explicable; por extraña, difícil, remota o terrible que sea esa explicación.
Soy bibliotecario, y hace algún tiempo me contrataron junto a varios compañeros para hacer la catalogación de los fondos de un centro de estudios jurídicos, situado en el campus de una importante universidad. Se trataba de un edificio funcional, pero con cierta nobleza, construido en los años cuarenta o cincuenta del siglo XX. Yo lo llamaba en broma ‘la cancillería del Reich’, pues parecía surgido del lápiz de Albert Speer: clásico, monumental, pero sumamente austero. Fue allí donde hice un extraño hallazgo cuando nos quedaban pocos días para terminar el trabajo. Intenté, antes de dejar el centro, averiguar un poco más, en la medida de mis posibilidades.
Antes de seguir, es necesario hablar brevemente del escritor norteamericano Howard Philips Lovecraft, que murió en 1937. Lovecraft renovó el género del terror. Abandonó el terror gótico, propio del siglo XIX (que nunca ha dejado de estar vigente): el terror sobrenatural basado en apariciones, casas encantadas, bosques sombríos, vampiros y cosas así. El de Lovecraft suele denominarse ‘horror cósmico’: criaturas monstruosas, filtraciones interdimensionales, viajes en el tiempo… El escritor hace referencia en muchos de sus relatos a un libro, al que dedica adjetivos como ‘nauseabundo’ o ‘demencial’: se trata del Necronomicon, supuestamente escrito por ‘el árabe loco Abdul Alhazred’. Se trata de un libro mágico, de saberes ancestrales, lleno de hechizos y conjuros; lleva a la locura y a la muerte a quien se atreva a leerlo. Es, obviamente, una invención de Lovecraft. Sin embargo, el libro ha alcanzado después mucha fama, y ha sido utilizado por muchos escritores y cineastas. Existe hasta un juego de ordenador con ese nombre. En ocasiones se ha dado la circunstancia de que la ficha del inexistente libro ha aparecido en bibliotecas reales, sobre todo en universidades norteamericanas.
Para aportar mi granito de arena a la leyenda, se me ocurrió hacer en el ordenador una ficha del Necronomicon. Yo estaba sentado en una mesa al fondo de la biblioteca. No pude dar de alta el libro porque el ordenador se bloqueó: la pantalla se oscureció, y no tuve más remedio que reiniciarlo. No conseguí que volviera a funcionar, así que cambié de ordenador, me fui a una mesa cercana, a mi izquierda. El ordenador parecía funcionar bien, pero de nuevo, al intentar dar de alta el Necronomicon, se atascó. Otra vez la pantalla en negro, y el ordenador inutilizado. Salí de la biblioteca, en la que empezaba a hacer un frío extraño, inhumano.
En los últimos días en el centro se precipitaron los acontecimientos, aunque preferí guardar silencio para no alarmar a nadie. Seguir concentrado en el desarrollo del trabajo fue una labor ardua, y aún ahora me tiembla la mano, no tanto al recordar lo sucedido como anticipando lo que estaba por venir.
Al no poder dar de alta el Necronomicon, pensé que quizá podría estar ya creado en el sistema. Quién sabe si un bibliotecario guasón no lo había hecho antes. Entré en el ordenador y abrí el catálogo. La caja de búsqueda no estaba en blanco, a pesar de que eran las ocho de la mañana y no me había conectado desde el día anterior. Me resistía a creerlo, pero sabía muy bien qué libro era aquel. Pinché dos veces y se desplegó la ficha:
 
ALHAZRED, ABDUL (717 -?)
Necronomicon / Abdul Alhazred
Constantinopolis:?
2.356 p.; 45 cm.
Pergamino, encuadernado en piel humana. En mal estado.
 
Obviamente, era una broma. La catalogación estaba mal hecha, los datos eran incompletos, las notas inverosímiles… ¿Pero por qué me estaba esperando? ¿Llegué a consultarlo el día anterior y no me acordaba? ¿Alguien sabía que lo había intentado crear y pretendía burlarse de mí? Quise comprobar si la ficha estaba en alguna otra parte. Me dirigí a los cajones de madera del primer piso, donde se conservaban, quizá sólo por romanticismo, las viejas fichas en papel. Busqué por nombre, por título, por materia… sin éxito. Era evidente que el libro no había existido nunca. No le di gran importancia.
Pero a las tres, cuando nos íbamos, pasé un momento al cuarto de baño. Al salir, ya no había nadie. Y uno de los cajones del viejo fichero de madera estaba abierto, fuera casi por completo. Quise cerrarlo, pero parecía atascado, no se movía. Las fichas estaban agrupadas en ambos extremos. Sólo una, solitaria, quedaba en el medio. Me incliné para leerla. Ahora sí, allí estaba. Por la ‘A’ de Alhazred. Era una ficha muy vieja, sucia. La toqué. La sensación era muy desagradable. No era papel; era algo viscoso, como la piel de un calamar crudo. La solté en seguida. Me alejé sin volver a tocar el cajón, despacio. Este se cerró de golpe, con un estremecimiento del vetusto mueble. Sin ganas de hacer más averiguaciones, salí del edificio.
En todo el día no pude quitarme de los dedos un olor extraño, desagradable, pero imposible de identificar.
El último lunes de trabajo en la biblioteca del centro de estudios jurídicos llegué muy pronto. Apenas a las siete y media ya había aparcado delante del centro. Aún era noche cerrada. En el edificio sólo estaba el vigilante. Tuve que encender las luces cuando bajé a la sala de la máquina de café. Me senté a tomar un cortado hirviente como el infierno. Eran las ocho menos veinte. Reparé en la presencia, bajo la escalera, de una puerta pequeña, inclinada. Nunca me había fijado en ella. Estaba entreabierta. Y había luz en el interior. Dejé mi vaso sobre la mesita de cristal y me asomé. Era una estancia muy grande, la mayor parte en penumbra. Parecía una biblioteca vieja. Entré. Enormes y vetustas estanterías de madera albergaban innumerables libros polvorientos. Avancé por uno de los angostos pasillos. A causa de la tenue luz, no se veía el final. Los títulos eran indescifrables para mí. Distinguí algunos idiomas, como el latín y el árabe, y algo que parecía hebreo. El resto me era completamente desconocido. Incluso los caracteres eran extraños: no eran latinos, ni cirílicos, ni orientales, nada que yo pudiera reconocer.
Caminé durante varios minutos entre aquellas estanterías, pero no encontré el final. Cambié varias veces de pasillo, eligiéndolos al azar, a derecha e izquierda. En ninguno me topé con la pared del fondo. Aquella sala subterránea debía ser mucho más grande que el edificio del Centro, desbordándolo varios centenares de metros, como poco. Pero aquello no tenía mucho sentido. Súbitamente preocupado, miré mi reloj: las ocho menos veinte. No había prisa.
No podía determinar de dónde venía la luz de la biblioteca. No había tubos fluorescentes en el techo, ni lámparas de ningún tipo. Sin embargo la luz, aunque débil, era suficiente. Quizá se tratase de un sofisticado sistema para proteger aquellos volúmenes tan antiguos.
De pronto, en un pasillo cercano, un golpe fuerte pero sordo me dejó helado. Permanecí inmóvil, en silencio; incluso atenué el ritmo de mi respiración para aguzar el oído. Nada. Caminé despacio hacia el origen del ruido, intrigado. Entré en otro largo pasillo entre estantes: allí estaba. Un libro grande, voluminoso, se había caído de su estantería y estaba en el suelo. Me agaché a recogerlo, pero me detuve antes de tocarlo. En la cubierta, en extrañas letras rojas, destacaba una sola palabra: Necronomicon. Estaba encuadernado en piel, por supuesto. Y el olor, de nuevo, era aquel hedor repugnante, indescriptible, de la ficha que encontrara la semana anterior.
Observé el libro largamente. Aparte del olor, parecía inofensivo. Me atreví a cogerlo del suelo, pero volví a soltarlo en seguida. Había algo vivo allí. Sólo con tocarlo, había sentido un cosquilleo en las yemas de los dedos, como si miles de insectos minúsculos pulularan por la superficie del libro. La cubierta había cambiado. Ya no parecía de piel. Ahora estaba como hecha de raíces: multitud de fibras se entrelazaban y se cruzaban al azar. Y se movían, leve pero perceptiblemente. La fascinación era superior al miedo: apoyé la mano sobre la portada, con intención de abrir el libro. Contemplé horrorizado cómo mis dedos cambiaban: ya no eran cinco, sino veinte, treinta, quizá más. La anchura de mi mano era descomunal. Quise retirarla, pero las raíces de la portada empezaban a entrelazarse con mis dedos innumerables. Mi mano se fundía con aquel libro repugnante.
Ahora el pánico se imponía definitivamente sobre cualquier otro sentimiento. Grité, me incorporé y corrí por aquel pasillo perpetuo. El libro colgaba de mi brazo izquierdo, formando parte de él. Pesaba terriblemente. Los pasillos, además, ya no eran horizontales: parecían estar en pendiente, una cuesta arriba cada vez más pronunciada. Yo me arrastraba por aquella biblioteca maligna sin rumbo fijo, con el Necronomicon devorándome poco a poco. Tenía la certeza de que acabaría engulléndome por completo.
Colgaba a la altura del codo cuando atisbé la salida. Ante mí, a escasos metros, estaba la pequeña puerta inclinada que daba a la sala del café. Saqué fuerzas de flaqueza y me precipité desesperado hacia ella. Conseguí atravesarla, y se cerró de golpe detrás de mí.
No había nadie en la sala. El peso en mi brazo había desaparecido. Mi mano y mi antebrazo estaban de nuevo en su sitio, aunque me dolían terriblemente, como si miles de dientes los hubieran triturado. Sin embargo, no había marca alguna, y la ropa estaba intacta. Sobre la mesa pequeña seguía mi vaso de café, aún humeante. Miré mi reloj: las ocho menos veinte.
Después de aquellos sucesos semanas enfermé, y tuve que estar un par de días en casa, recuperándome. El brazo aún me dolía de vez en cuando, aunque la piel estaba intacta. No fui al médico, no hubiera sabido qué decirle. En cualquier caso, quería olvidarme de aquel asunto. Por suerte, no tenía que volver a la biblioteca del centro de estudios jurídicos.
No hizo falta. Una tarde estaba en mi casa buscando un ejemplar de la Ilíada. Creía recordar que tenía uno pequeño, de bolsillo. Recorrí varias estanterías. Volví a pensar, como tantas veces, que algún día debería ordenar mis libros. Por suerte tengo una buena memoria fotográfica: no necesito leer los lomos, sé reconocer el que estoy buscando con sólo un vistazo. Por eso me llamó poderosamente la atención un libro de color blanco hueso. No lo recordaba. Era grande, pero no demasiado: algo más pequeño que un tomo de una enciclopedia, por ejemplo. Pero muy grueso. Y sobre el lomo, en letras rojas desvaídas, la palabra fatídica: Necronomicon. Lo cierto es que allí, en mi casa, a plena luz del día, no me causaba una especial aprensión. Alargué la mano y lo toqué; era una cubierta dura, como la de cualquier otro libro. Me atreví a cogerlo: estuvo a punto de caer al suelo, pues pesaba terriblemente. Tuve que usar las dos manos para llevarlo hasta mi mesa. Lo contemplé unos instantes antes de abrirlo. Pese a la plena luz del día, pese a la familiaridad de mi despacho, de mi mesa, el libro tenía algo amenazante. Encendí la luz de la mesa. El haz azulado cayó sobre el Necronomicon. Con tan mala suerte que la bombilla se fundió en ese momento, con un leve estallido. No fui a buscar otra: la luz del día era aún suficiente. Abrí el libro por su primera página. Con un golpe seco la persiana de mi balcón se desplomó. Quedé repentinamente a oscuras, y petrificado. Tenía aún en mi mano la cubierta del libro, pero la solté al momento. En la súbita penumbra de la estancia, tan solo las letras rojas de la palabra Necronomicon seguían siendo perfectamente visibles, como si tuvieran alguna luz propia.
Obviamente, el libro se burlaba de mí cruelmente. Ese pensamiento acababa de asaltar mi cerebro cuando escuché, de forma nítida, la risa cristalina de un niño. Parecía la carcajada espontánea e incoherente de un bebé. Si en cualquier otra circunstancia ese sonido es agradable, en aquél momento me heló la sangre. Y más aún cuando la risa se fue tornando llanto: primero la congoja incómoda de un niño con sueño. Después, el llanto histérico de un niño aterrorizado. Por fin, los chillidos desgarradores de un niño al que estuvieran torturando. Recordé entonces las palabras de Lovecraft, cuando prevenía sobre los graves peligros de leer aquel libro demencial: un camino seguro a la locura, y tal vez a la muerte. Me precipité sobre el volumen para cogerlo y arrojarlo por la ventana, pero se abrió con estrépito. Pese a la oscuridad, las páginas se leían sin esfuerzo alguno: estaban bañadas en una luz tenue, difusa, gélida pero suficiente. Los lamentos eran sordos, apagados: apenas los últimos estertores. La página abierta mostraba un dibujo de un monstruo inconcebible: un maremágnum de tentáculos, ojos y fauces, devorando a un niño muy pequeño, casi un bebé. De nuevo se mezclaban en mí el terror y la fascinación. Empecé a percibir un olor nauseabundo, pero ya familiar. Me pareció que el dibujo se movía. Me fijé con atención: los tentáculos palpitaban, cobraban volumen, pugnaban por salir del libro. Era la criatura más repugnante jamás imaginada por mí. Intenté a la desesperada cerrar el libro, pero era imposible. Sólo tuve tiempo de salir apresuradamente de la habitación. Mientras corría escaleras abajo, aquel leviatán rugía espantosamente.
“Hasta aquí llega la transcripción de los papeles que llegaron a mis manos hace ya algún tiempo, en el curso de mis investigaciones para localizar y destruir los últimos ejemplares del nefasto Necronomicon, atribuido al árabe loco Abdul Alhazred. Están firmados por un tal Bob, quien falleció poco tiempo después de describir la aparición del shoggoth, el monstruo informe de múltiples ojos, bocas y tentáculos que surgió del Necronomicon. Según periódicos de aquel lejano año, la casa de Bob quedó destruida hasta los cimientos, aparentemente por una ‘enorme explosión de gas’. Ni ese pobre Bob, ni nadie de los que lo presenciaran, pudo asimilar lo que realmente estaba pasando. Pero en los largos años de mi investigación he llegado a algunas conclusiones:
Hace millones de años, en un tiempo tan pretérito que es inconcebible, la tierra estuvo poblada por seres llamados Primordiales, de crueldad y ferocidad sin límites. Estos monstruos, de formas horrendas y tamaños descomunales, por desgracia no se extinguieron. Fueron arrinconados y desterrados por seres aún más poderosos (llamados después dioses por los hombres antiguos). Permanecen ocultos en los recovecos del espacio y el tiempo, acumulando ansias de venganza. Lamentablemente, las puertas entre su mundo y el nuestro no son herméticas. En ocasiones alguna de esas criaturas se asoma a nuestro mundo y causa estragos. Los dioses, en previsión de tales desastres, crearon unos seres poderosísimos, los Ungidos: se trata de entes invisibles en condiciones normales, capaces de vencer y devorar a cualquier Primordial. Presumo que esto fue lo que sucedió en casa de Bob; el shoggoth, uno de los Primordiales, reventó con su tamaño la casa al salir del Necronomicon, pero fue atacado por un Ungido, que lo venció y lo devoró. Estas luchas titánicas suelen llevar a la locura a los humanos que las presencian, que nunca son capaces de entender lo que están viendo.
Según mi investigación, Bob fue ingresado en un psiquiátrico poco después de la destrucción de su casa. Allí escribió sus últimas cuartillas, y allí murió a los pocos días. En los archivos del hospital figura que su cuerpo fue encontrado en su habitación horriblemente mutilado (carente de brazos, piernas y cabeza). Tales miembros, por cierto, nunca fueron encontrados. Puedo imaginar la perplejidad de los que entonces investigaran el asunto. Las medidas de seguridad eran severas, y parecía imposible que nadie pudiera entrar desde fuera para cometer el crimen. Por desgracia, las paredes de todo el centro estaban diseñadas sin esquinas, para mayor seguridad de los pacientes. Y esos ángulos redondeados facilitan especialmente la entrada de Primordiales en nuestro mundo. Bob, sin duda, fue atacado y semi-devorado por uno de ellos, cuya naturaleza ilimitadamente vengativa ya he reseñado.
Pero la puerta más peligrosa para el tránsito de Primordiales hacia nuestro mundo es, sin duda, el Necronomicon, que circula por miles por todo el mundo pese a su supuesta ‘inexistencia’. En sus páginas hay fórmulas ocultas, incomprensibles, que el neófito puede pronunciar inconscientemente. Por eso Lovecraft, entre otros, advirtió de los peligros de, simplemente, abrir el libro. El tal Bob, pobre imbécil, fue muy imprudente: abrió una puerta y no supo cerrarla.”
Dr. Folrak, médico Psiquiatra.
Enero de 2043.
El mar de la soledad
DE Raquel Villanueva Lorca
 
La mujer a la que le gustaría escribir y no puede, se levanta cada día, rumiando su desencanto. Se despoja rápidamente del sueño, no es necesario ni que escuche el desagradable sonido del despertador, porque la mayor parte de los días, ella espera despierta la llegada de la hora. El cuerpo, entrenado, acostumbrado a lo largo de los años, conoce sus horarios mejor que ella misma; aunque no, eso es imposible, porque si de algo entiende ella, conscientemente, es precisamente de eso: de horarios, de cuadrículas, de notas al lado del calendario.
La mujer a la que le gustaría escribir y no puede, siempre sueña lo mismo: tener otra vida, y al igual que le ocurre con la escritura, con otra vida que le gustaría tener y no puede. Pero eso no es tan raro, la mayoría de las mujeres, de los hombres, sueñan con otra vida. En esa otra vida que ella sueña, no se levantaría cansada, ni tendría ojeras, ni tendría que estar despierta temprano cada mañana a la espera de ninguna hora, porque no existirían los horarios, ni las cuadrículas, ni las notas al lado del calendario. En ella, en esa otra vida, no tendría que soportar ese maldito dolor de cabeza que se le instala muchos días en su parietal izquierdo y que en ocasiones, amenaza con hacerle estallar el ojo también de ese mismo lado. En esa otra vida ella sería simplemente ella, y los que la rodearan la admirarían y amarían por eso mismo: por ser ella, sin más añadidos. Pero por encima de todo, sería libre, pero no así: pequeñito, en minúsculas. Sería LIBRE, en grande, en letrero luminoso, como ése puesto en California, que ella no conoce pero tantas veces ha visto en la televisión y alguna que otra revista, donde se lee: HOLLYWOOD. Sonríe cuando piensa esto, y cree que tiene algo de niña, porque este pensamiento, así, tan brillante y reluciente, no deja de resultar infantil, pero a ella le hace feliz, pensar en ese LIBRE inmenso, en ese LIBRE que no tiene, que quizás nunca tenga, pero que por pensar en él que no quede, no vaya a ser… Así que instala ese letrero grande y luminoso en su particular montaña.
Sabe, intuye, y a veces tiene la completa certeza, de que al fin y al cabo su vida no es tan mala, simplemente es una de tantas, como todas ésas con las que se cruza cada día, como todas ésas que la acompañan en el metro, que trabajan a su lado, que le saludan en la escalera. También podría ser mejor, ella podría haberla hecho mejor, seguramente aún estaría a tiempo de hacerla mejor, aunque sólo fuera un poco, un poquito. Porque aún no ha conocido a nadie LIBRE, al menos lo que ella entiende por LIBRE, lo que ella cree que sería ser LIBRE. Pero a pesar de ello, sabe que sí, que es posible, que hay personas que lo son, que viven de esa manera con la que ella sueña. Al igual que uno sabe que Australia existe aunque nunca haya estado allí, al igual que uno sabe que los ácaros llenan nuestra vida, que las bacterias nos acechan. Las cosas, no por ser, digamos invisibles, tiene que no existir. No es necesario ver para creer, no, nada de eso, porque puede ser todo lo contrario, ¿Por qué no? Cree para ver y por ello sabe que sí, que es posible, y aunque no conozca a nadie de su entorno que la viva, sabe que existe esa otra vida y que está ahí, tal vez esperándola, aguardándola en ese tiempo ignoto llamado futuro. De la misma forma que su cabeza está llena de historias, de capítulos, de retazos de conversaciones, de recuerdos reales y recuerdos alterados por el simple paso del tiempo. Su cabeza es literaria, aunque no se haya correspondido con su mano, porque más allá del pensamiento siempre ha existido una barrera que no le ha permitido traspasar a un papel todo ese mundo maravilloso, mágico y desconocido que enmoqueta su cabeza. Porque allí dentro, no son necesarias las tildes, las comas, las “b” o las “v”, o las “h”, allí dentro todo suena bien y la ortografía resulta innecesaria.
Le gustaría escribir y también hablar. Escribir todo lo que sueña, todo lo que le hubiera gustado que hubiera sido realidad y no llegó a serlo. Escribir de lo perdido, de lo hallado, del deseo que un día habitó en ella y en demasiadas ocasiones encuentra ya dormido y aún así no ceja en su empeño de perseguirlo, porque ese temblor es lo único que aún la mantiene unida a la vida, al menos, a lo único auténtico y que aún merece la pena de su vida. Hablar todo lo que se calla, lo que no se atreve a decir, lo que calla por vergüenza, o por esa encorsetada educación en la que la mayoría estamos inmersos. Sacar afuera esas palabras que en su día podía haber dicho y que no pasaron de ser meros fantasmas transitando por su mente. No es políticamente correcto expresar nuestros verdaderos pensamientos, así que por mucho que se presuma de sinceridad, uno siempre estará mintiendo, porque la verdad, lo que es la verdad… poca gente se atreve con ella. Pero si escribiera no hablaría de esas cosas tan tangibles, de esos pequeños sinsabores de palabras que masticamos dentro y que a veces terminan por crearnos acidez en el estómago. Ella a veces ha pesando que se le va a formar hasta una úlcera, de tanto atragantarse con lo no dicho. Su libro, si lo escribiera, sus escritos, si estos existieran en un plano físico, serían como una enredadera verde, llena de ramas formando arabescos, con flores blancas y violetas cuando narrara primaveras, y con ramas momentáneamente yermas, pero a la espera, cuando lo que narrara fueran inviernos. También habría sitio para los océanos, para las aguas azules y profundas, la espuma blanca, la dorada arena. Palabras como mareas regidas por la luna, columpiándose en un infinito vaivén. Y palabras verdes como los ríos, o como el musgo acolchado y húmedo de los caminos umbríos. También serían como una partitura, una canción preciosa, tan linda como ésas que escucha un día tras otro. Y no serían escritos caducos, serían palabras que uno recordara durante mucho, mucho tiempo, perennes a lo largo de toda nuestra existencia. A ella le gusta pensar más allá de las letras, pensar en construir sensaciones, vértigos, miedos, deseos…
La mujer a la que le gustaría escribir y no puede, piensa muchas cosas, pero lo cierto, es que hace muy pocas, auque muchas de ellas ya fueron hechas hace tiempo, en ese recóndito tiempo para ojos extraños llamado pasado. Por eso, se refugia en el mismo muchos de sus días, regresa a paisajes que un día conoció y hoy prácticamente se le presentan velados, regresa a otros brazos y a otras bocas que un día sus labios besaron, y no se da cuenta de que el ayer de cada uno es engañoso, construido a conveniencia, recordado así: “a la carta”. Sabores adulterados por la memoria, hechos trastocados en el recuerdo. El pasado vive dentro de la niebla, dentro de las canciones tristes, dentro de lo que pudo haber sido y nunca llegó a ser más de lo que existió en un momento ya lejano. Y el pasado existe en su cabeza, un pasado de años, tantos que es imposible recorrerlo en un momento, porque éste es escurridizo, como una bola de plateado mercurio que al hacer presión en ella se descompusiera a su vez en varios fragmentos y para volver a formarla, hubiera que ir recuperándolos uno a uno y así, ir uniéndolos. No le gustan los puzzles, y sonríe, porque esto de la bola de mercurio suena mucho a puzzle; sin embargo, le entusiasman los mosaicos de teselas, y cree que las vidas tienen mucho de mosaicos.
Y mientras piensa, va desayunando y desembarazándose lentamente del sopor de la mañana. Afuera, tras los cristales, llueve. Escucha las gotas caer, golpear contra la ventana, y piensa con fastidio que otro día que le toca caminar debajo del paraguas. Entonces cierra un instante, un momento apenas los ojos, y decide que hoy sería estupendo habitar en un faro. Que el sonido en la ventana fuera el viento, o mejor aún, el sonido del mar atrapado dentro de una caracola. Un faro rodeado de olas rompientes contra las paredes rocosas donde éste se alzara. Un faro en una isla. Su Faro, su Isla… Una vida solitaria rodeada de agua salada, pero puestos a completar el sueño, una vida acompañada y el mar como testigo. Se imagina así: él, ella y el mar. O mejor aún: el mar, él y ella. Y cuando ya tiene más de un diálogo y una acción construida, ha salido de casa, se ha metido en el metro como cada mañana, ha caminado un par de kilómetros, ha cerrado el paraguas y ha llegado a su trabajo. Y el faro y el mar se desvanecen, se deshacen envueltos en la insípida realidad de cubos, bayetas y fregonas. En la triste realidad de la falta de él, de un él que la acompañe en cualquier momento, o a cualquier hora. De todos esos él que un día estuvieron y que, por ella o por ellos, hoy se han ido, ya no están, aunque en parte, sigan estando como todo: ahí dentro.
La mujer a la que le gustaría escribir y no puede, cree que podría escribir varios libros dedicados sólo a él. Un libro vivo cuyas hojas fueran la piel donde poder resguardar caricias, donde poder atrapar las docenas de mariposas que poblaron tantos días y sobre todo, tantas noches. Ahí es donde le faltan las palabras, cuando se recrea en los amores, en el amor que un día conoció. Son pocas palabras, contadas casi con los dedos de las manos, pero le producen tanta tristeza que, a veces, aún logran hacerla llorar, por eso sólo piensa en ello cuando está a solas, a salvo de miradas ajenas, cuando cierra la puerta de su casa y entonces puede dejarse llevar de verdad. Y mientras limpia la loza blanca de los baños, y ve su reflejo en el alicatado también blanco de la pared, sueña conque allí dentro, en la superficie pulida y brillante de aquellos azulejos, habita precisamente esa mujer, la que sí sabe escribir maravillosamente, la que también sabe hablar y decir todo lo que piensa, la que es libre, pero LIBRE así, con mayúsculas, la que comparte su vida con él, al menos con todo lo bueno que había en él. Allí, tras los azulejos existe también el faro, y el mar, y las caracolas. Allí dentro esta su isla y todas las palabras.
Pero el día termina, y lo que verdaderamente queda es lo de afuera, lo que se ve, y en un simple parpadeo vuelve a estar en su casa, rodeada de un mar sordo con el que se disfraza la soledad. Entonces se adentra en su cama para navegar una nueva noche, y comprende así, en un flash instantáneo, que esa cama es su isla, que le gustaría escribir pero no puede porque le falta el faro que la guíe, y que un día sintió que era libre y ahora ya no lo es, al igual que un día fueron él, ella y el mar, y ahora todo ha pasado y ha terminado siendo: ella, ella y el mar de la soledad, o peor aún: el mar de la soledad, ella, y ella. Y cuando ya tiene más de un diálogo y una acción construida, se queda profundamente dormida.
Dulce mentira
DE Elisa Lapeña López
 
Abrí los ojos y no vi otra cosa que el oscuro reflejo del miedo que me asolaba, el olor que inundaba la habitación me recordaba a los días que estuve encerrado en aquella celda fría y mugrienta, donde aguanté mis primeros días del servicio militar tras hacer burla al capitán. Empecé a oír un suave repiqueteo de gotas sobre alguna superficie cercana, decidí levantarme y perseguir aquel sonido con la esperanza de encontrar alguna salida. Apoyé las manos en el suelo intentando ignorar la sustancia viscosa que se extendía a mi alrededor, y haciendo una fuerza casi sobrehumana logré ponerme de rodillas, y tomando aliento, logré estirarme y ponerme en pie. Una vez conseguí mantener el equilibrio, comencé a andar en la penumbra en busca de una superficie sólida donde apoyarme. A medida que avanzaba, el olor de la humedad aumentaba poco a poco, el sonido de las gotas que antes me había calmado, ahora me inquietaba. Mis pasos retumbaban con tal fuerza que por un momento temí que el suelo fuese a resquebrajarse bajo mis pies como si se tratase de una fina capa de hielo que empieza a derretirse. Intenté apartar los oscuros pensamientos que empezaban a invadir mi mente y que me impedían avanzar. Empecé a pensar en las largas tardes de verano que pasé tumbado junto al río, en las largas noches a la luz de las hogueras, en aquella noche donde un simple sonido cambio el rumbo de mis pasos… Así permanecí durante minutos, o quizá fueron horas, incluso me atrevería a decir días, perdido en mi mismo, en mis pensamientos, perdido en una realidad que me ofrecía una esperanza a la que aferrarme. Poco a poco las gotas fueron cesando y el olor fue disminuyendo. Al fondo de aquella galería sin fin pude ver una pequeña luz que titilaba y yo, ingenuo, pensé que sería la luz del sol, o en el peor de los casos, otro “refugiado” como yo. Sin dudarlo un instante, empecé a correr con el miedo latiendo por mis venas y la adrenalina empujándome a seguir avanzando. La luz era cada vez más clara, más grande, más firme. Mi esperanza iba en aumento, mis piernas, aunque doloridas, continuaban moviéndose como si el mismo diablo me estuviese persiguiendo, y no me equivocaba. Al llegar a aquella luz lo que vi me heló los huesos, y me paralizó el corazón. Todo lo que digo es cierto, y si los que han visto la muerte afirman que no sabe sonreír, debo decir que se equivocan. Aquello parecía una cruel broma que el destino me gastaba para hacer su larga existencia más amena. Mis ojos, que acostumbrados a la oscuridad, se resintieron ante aquella cegadora luz a la que por la fuerza tuvieron que adaptarse. Aquel resplandor era un sinónimo de desesperación, de dolor, pero sobre todo, significaba mi fin. Ante mis ojos se extendía una gran sala iluminada por grandes fluorescentes que parpadeaban sin cesar, en la que había no menos de siete grandes mesas que en su origen habrían sido blancas pero que ahora tenían un color confuso y poco uniforme, cuyo origen deduje sin dudar. Al lado de cada mesa había una pequeña estantería metálica con numerosos instrumentos quirúrgicos relucientes y muy bien cuidados. Éstos eran cautelosamente utilizados por unos extraños individuos cubiertos con batas que intentaban ser blancas pero que, debido al uso, habían sustituido el reluciente color por otro más sucio y apagado. Mi cuerpo no respondía, mis pies clavados al suelo se negaban a caminar y mis manos, aferradas a la barra de metal que me separaba de aquella sala, permanecían como petrificadas hasta que, a mis espaldas un estruendo despertó mi sangre, y me hizo moverme. Giré sobre mis talones y pude ver lo que a mi espalda se encontraba, era un hombre alto de tez oscura y ojos de un azul que jamás habría imaginado. El hombre vestido con un uniforme de color negro portaba una gran pistola que apuntaba a mi cabeza. En ese momento un sudor frío comenzó a recorrerme la espalda, un temblor subió desde mis rodillas hasta mis manos mientras que mi cerebro, intentaba buscar en algún rincón de los años que pasé en los entrenamientos, una forma de escapar de aquella muerte que veía cada vez más cercana. De una forma que ni yo mismo comprendí, mis pies se despegaron del suelo y lograron evitar la bala que sin duda habría alcanzado mis sesos. Instintivamente mis piernas empezaron a moverse a una velocidad vertiginosa mientras mi cerebro barajaba las posibilidades que tenia de escapar, nulas por el momento. Pero para mi sorpresa y asombro no llegué sino a un pasillo sin salida, un largo corredor que acababa en una sucia pared de piedra cubierta por el moho. A mis espaldas los pasos acelerados del hombre que había intentado matarme sonaban cada vez más cerca. Mientras que mis pupilas se movían de un lado a otro en busca de una escapatoria, una leve brisa me azotó en el pecho, y decidí seguirla antes de que perdiese su rastro. Deberíais haberme visto, una pequeña criaturilla cubierta de barro y ropas harapientas siguiendo un rastro casi imperceptible. Fue entonces cuando encontré el origen de esa brisa, era una trampilla situada unos pocos centímetros por encima de mi cintura, mi cabeza decidió que hubiese lo que hubiese detrás de aquella puertecilla sería mejor que lo que me esperaba si me quedaba de pie. Así que la abrí y haciendo un esfuerzo sobrehumano logré meterme a través de ese estrecho agujero en la pared. Estiré los brazos y los introduje, poco a poco fui metiendo la cabeza y el tronco, y finalmente las piernas. Mi claustrofobia, que hasta entonces no había sido un problema, empezó a serlo. Mi corazón empezó a latir con fuerza y mis pulmones se movían a una velocidad pasmosa en busca de un aire que no lograban encontrar. Mis manos sudorosas buscaban algo a lo que aferrarse, y mis piernas se agitaban en el limitado espacio de aquel oscuro y húmedo túnel. Cuando pensaba que por fin había logrado escapar, noté como algo tiraba de mí, noté como algo agarraba mi pie izquierdo. Mis piernas comenzaron a moverse desesperadamente con la esperanza de librarme de aquella presión que envolvía mi tobillo, pero fuera lo que fuese tiraba con fuerza, con tanta fuerza que consiguió sacarme de aquel agujero en la pared. Y como era de esperar, el hombre que minutos atrás había intentado matarme, me miraba con esos ojos de azul intenso que reflejaban un odio que jamás había sido capaz de sentir. Un odio inducido por unas ideas equivocadas que alguien había introducido en los pensamientos de aquel pobre soldado aun perdido en su propia ira. Temí que fuera a disparar, pero en lugar de eso, levantó su pistola y me dio un fuerte golpe en la cabeza que me dejó sin conocimiento.
 
Me desperté sobre una de aquellas mesas que había en la gran sala, al comprender cual sería mi destino si permanecía ahí, intenté levantarme sin éxito, pues mis extremidades estaban fuertemente atadas a la mesa. De repente oí dos voces masculinas hablando en un idioma que no entendía. Uno de ellos hablaba en un tono seco y cortante, mientras que en la voz del otro se apreciaba cierto miedo y arrepentimiento. Intenté buscar una forma de soltarme de aquella mesa. Miré a mí alrededor y desesperado intenté moverme, lo que no fue tan buena idea como había pensado pues cuando empecé a relajarme, observé como esas dos voces se acercaban a donde me encontraba. Una vez que estaban lo suficientemente cerca pude distinguir a uno de los dos hombres. Era el soldado de ojos azules que antes había intentado matarme, el mismo soldado que me había dejado con vida, aunque inconsciente. Pero el otro hombre, parecía vulnerable, frágil, como si se fuese a romper al mínimo soplo de viento, pero tenía algo que me resultaba familiar. Tenía los ojos de un extraño color grisáceo, y en uno de ellos tenía una pequeña mancha azul, esa mancha, sabía que la había visto antes. Esa mirada triste y quebradiza, es una mirada que no pasa desapercibida. Seguí inspeccionándole lentamente, de arriba abajo, una y otra vez hasta que pude ver una larga y rosada cicatriz que recorría la parte izquierda de su cara. Una línea perfectamente delimitada que nacía en su lagrimal y que acababa varios milímetros a la izquierda de la comisura de su labio, lo que solo podía significar una cosa. Comprendí entonces todo lo sucedido en los últimos meses, ahora todo cobraba sentido. No pude hacer otra cosa que gritar su nombre, gritarlo tan alto que todos se pararían a escuchar lo que un loco gritaba. Lo grité con tanta rabia que las lágrimas empezaron a brotar de mis ojos y a recorrer mis frías mejillas, notaba como la sangre me recorría las venas hirviendo, como se me hinchaban las venas del cuello y como mi grito empezaba a temblar. Mi voz dejaba de responder pero yo seguía chillando hasta que me quedé sin aire. Vi cómo esa mirada cobarde y llena de miedo intentaba contener las lágrimas, y como sus labios levemente pronunciaban un tímido “lo siento”. Él incapaz de mantener sus ojos fijos en mí, se apartó lentamente cabizbajo, y pude oír como arrastraba los pies a cada paso que daba. Pasos cargados de culpabilidad, de miedo, pero no de impotencia. Habría sido tan fácil para él volver sobre sus pasos y cortar las cintas del viejo cuero que envolvía mis muñecas. Pero no lo hizo. Su apariencia frágil y vulnerable no era sino, una simple máscara tras la que se escondía un ser despreciable colmado de ira, que basaba su vida en el sufrimiento y la contemplación de éste. Pero no le culpo, era un hombre que nunca fue capaz de sobrellevar su propio dolor, un hombre incapaz de soportar la pérdida. Un ser que en algún lugar de su oscura mirada, guardaba el reflejo de un rostro de grandes ojos verdes y carnosos labios al que vio morir. Un rostro acompañado de un recuerdo por el que habría dado la vida. Ahora lo entendía. Nunca imaginé que aquel niño que me miró por primera vez en la estación del pequeño pueblo a las afueras de la gran ciudad, fuera capaz de hacer lo que hizo. Nunca olvidaré el día en el que su brillante mirada se convirtió en el odio que le caracterizaba, ni los gritos que retumbaban en el bosque aquella noche de verano donde el destino comenzó la burla de mi existencia. Pero ya no me queda tiempo para rezar, ni dios que quiera atender mis plegarias. Pero si alguien es capaz de escucharme, quiero decirle que si fuera capaz de perdonarme por apagar aquellos ojos verdes y callar aquellos labios, la muerte dejaría de sonreír.
 
“Últimas noticias, se encuentra un cadáver a las afueras de la ciudad cerca de los túneles de la antigua mina, se cree que puede tratarse de un antiguo soldado pero por el momento se carece de información. Este suceso ha desmantelado la organización del Dr. Lein Woster que durante años ha sido buscado por la policía por el asesinato de más de un centenar de personas.”
El arte perdido de la conversación
DE Gabriel Ybarra
 
—A ver, decime una cosita vos: ¿a todas las chicas les preguntas, la primera vez que las ves, qué opinión tienen del sadomasoquismo?
—No a todas, sólo a vos porque me pareces distinta, especial. Pero, perdoname, creo que di una impresión equivocada. Te lo pregunto no porque tenga un interés especial en el sadomasoquismo, que si vos lo tenés por mí está más que bien. Te lo pregunto porque me interesa todo lo que tenga que ver con libros y vi que ahí tenés Cincuenta sombras de Grey.
—Ah, era eso. Me lo dio una amiga. No sé si te decepciono pero no me entusiasma para nada el sadomasoquismo. Esta amiga mía me leyó algunas partes y me divirtió, y por eso me lo pasó.
—Es que el sexo siempre es entretenido.
—O casi siempre. Lo importante es disfrutar el momento o, por lo menos, aprovecharlo. Como hace mi amiga, la que me prestó el libro, que cuando empieza a aburrirse, va cambiando de posición hasta llegar a una desde la cual pueda mirar la televisión.
—Debe ser una mujer muy eficiente.
—Sí, no le gusta perder el tiempo. Pero no es desconsiderada. A veces se apiada y busca una posición en la que los dos puedan ver televisión.
—Eso sí que es conveniente, así nadie se aburre. Pero volviendo a Cincuenta sombras, ¿no te pareció que es un cuento de hadas, una especie de refrito erótico de la historia de la Cenicienta y el príncipe azul?
—Puede ser. No lo había pensado, hay algunos puntos en común. En realidad, muchas telenovelas tienen el mismo argumento. En fin, nadie dice que Cincuenta sombras sea gran literatura, pero logra hacer conexión con fantasías compartidas por muchas mujeres.
—Lo que a mí me llama la atención es que a tantas mujeres les entusiasme un cuento de hadas sadomasoquista. No quiero teorizar demasiado sobre eso, pero para mí tiene que ver con la caída del hombre moderno.
—¿Cómo es eso de la caída del hombre moderno?
—Más o menos así: al hombre moderno las mujeres lo castraron y lo pusieron a lavar platos, a cambiar pañales, a hacer todo ese tipo de cosas. Entonces las mujeres salieron de la casa, pero se perdieron un poco y ahora ya no saben bien dónde quieren estar. De un modo secreto e inconfesable, muchas mujeres comparten la fantasía de que el tipo, al que en verdad quieren, las ate para librarse de la carga de tener que decidir todo ellas, todo el tiempo.
—¿Y vos vendrías a ser el hombre moderno?
—No.
—¿Para nada?
—Bueno, ponele que sí, pero es como que hoy por hoy no tenés opción.
—¿Y de dónde sacaste eso de la caída del hombre moderno?
—De Friends, que es como un tratado sobre la caída en desgracia del hombre moderno.
—¿A ver con qué salís?
—Pensá en esto: todos los personajes masculinos de Friends están dominados por las mujeres. Ross está siempre listo para casarse, aunque sea con una lesbiana. Ross es Susanita, el personaje de Mafalda. Lo que de verdad quiere Ross es ser ama de casa.
—Ross da gay. Me parece que su sueño es otro.
—Puede ser, no me había dado cuenta. Puede que sea heterohomosexual, una variedad nueva de hombre moderno sometido a la mujer, un hombre heterosexual invadido por deseos femeninos y por eso parece homosexual.
—El que no necesita mucha explicación es Chandler.
—Ahí está todo clarísimo. Mónica lleva los pantalones, es la señora y ama de la casa. Chandler se limita a tratar de complacerla y a hacer chistes todo el tiempo para descomprimir la presión y no salir corriendo a fumar crack.
—¿Y Joey? Joey es el típico mujeriego. Él más bien usa las mujeres.
—No, es al revés: las mujeres lo usan a él. Es como un plomero o un albañil, que provee un servicio muy claro y definido. Hace cincuenta años Joey hubiera sido un ganador, pero hoy en día es un juguete sexual más, de carne y hueso, pero igual de descartable. Fijate que nunca puede tener una verdadera relación, y cuando lo intenta, fracasa miserablemente. Joey es otra versión de ese personaje perdedor que es el hombre moderno: un dildo unido a una figura humana. Antes había mujerzuelas, pero hoy hay hombrezuelos como Joey.
—Estoy de acuerdo con lo de Chandler, y un poco con lo de Ross. Con lo de Joey no sé, me parece que estás forzando un poco la cosa.
—Es así. Todos los personajes masculinos de Friends son muñecos vencidos por época que les tocó, por este Zeitgeist vaginal. Los personajes secundarios más todavía. Ahí tenés a Günther, el dueño de Central Perk, que durante diez años persigue a Rachel y ella nunca le da ni la hora.
—Günther también da gay.
—Heterohomosexual.
—¿Sabés donde falla tu teoría?
—A ver.
—En el ex novio de Mónica, el oftalmólogo. Ése no está dominado por las mujeres.
—Claro, porque es un dinosaurio. Es un arquetipo extinto, sacado del pasado y puesto en Friends sólo para resaltar el contraste con los perdedores reales de hoy.
—Ah, pero vos acomodás todo para que quede bien en tu esquema. Lo que te sirve lo tomas y lo que no, lo retorcés hasta que entre en el agujerito que quedó.
—Obvio. Así es como avanza la ciencia.
—Por eso yo creo más en los horóscopos que en la ciencia.
—Bueno, no lo mencioné antes, pero yo soy científico.
—¿Ah, sí? Mirá vos. ¿Y qué estudiás?
—Antropología.
—¿Hiciste algún trabajo de campo?
—Por supuesto. Ahora estamos estudiando una tribu del Amazonas que todavía vive en la edad de piedra. Se alimentan de la caza, de la pesca y de los frutos que puedan recolectar de los árboles. Fueron descubiertos hace poco. Nadie sabe cómo pudieron permanecer tanto tiempo aislados del resto del mundo, pero una vez descubiertos, los antropólogos llegamos al consenso de no intervenir en lo más mínimo.
—Pero entonces nunca van a saber nada de ellos.
—Quiero decir que no tenemos contacto directo con ellos, ni permitimos que la tribu siquiera se roce con la tecnología, pero los estudiamos a la distancia. Con cuidado de no ser descubiertos, plantamos unas cámaras y observamos su comportamiento diario.
—Un Gran Hermano de la edad de piedra.
—Exacto, pero sin confesionario, que es una de las cosas que queremos evitar.
—¿Descubrieron algo interesante?
—Varias cosas, y muchas que no podemos explicar. Lo primero es el lenguaje. Después de mucho esfuerzo, estamos dando los primeros pasos para entenderlo. Lo que más nos sorprendió es que una lengua es muy rica. Uno pensaría que tendrían unas pocas palabras y una sintaxis simple, tipo “tú Jane, yo Tarzán”, pero no. Los tipos son unos charlatanes insoportables, se la pasan hablando. Pareciera que estuvieran inventando historias. Y además tienen mucho sentido del humor, porque se matan de risa de cosas que no alcanzamos a entender.
—Uno se siente un poco tonto cuando no entiende un chiste y se lo tienen que explicar, tarea que además aniquila toda posible gracia.
—Claro. De todas formas, es llamativa la capacidad que tienen estos cavernícolas para armar conversaciones colectivas. Sólo en la Francia aristocrática de siglos atrás se había desarrollado en tal alto grado la conversación.
—Eso es notable, que sea en una tribu neolítica el único lugar donde siga vivo el arte perdido de la conversación.
—Miran cómo fluye un río o cómo centellean las estrellas en el cielo, y eso les alcanza para parlotear durante horas.
—Eso es porque no tienen internet. ¿Y son amistosos o les gusta pelear?
—Son súper amistosos, tal vez porque tienen una estructura social inédita en nuestra sociedad.
—Si tuviera que apostar, me jugaría por alguna forma de socialismo utópico.
—No estás lejos. Son medio comunistas, medio anarquistas, pero sobre todo muy haraganes. Cuando tienen cubierto el tema comida y saben que no se les avecina ninguna amenaza, se dedican todo el día a jugar, a charlar o a garchar.
—¿Qué? ¿Se enfiestan todos juntos?
—No, prevalecen las parejas, por lo general. Pero lo que más nos llama la atención es que no existe una unidad que podríamos llamar familia. En su lugar, hay una especie de crianza colectiva. Al igual que sucede con cierto tipo de simios, en el momento de fertilidad las hembras se aparean sucesivamente con varios machos, de modo que todos los machos participantes se consideran el padre de la criatura.
—Son unos hippies estos cavernícolas. Les falta fumar marihuana y tomar ácido, y ya está.
—Sí, es cierto, lo más parecido a su estructura social es una especie de hipismo utópico. La diferencia es que la cultura hippie duró un suspiro y esta tribu parece ser milenaria.
—Dan ganas de irlos a visitar. Como lo contás, parece que hubieran encontrado el secreto de la felicidad.
—No tanto, tienen sus cosas cuestionables, costumbres que nos parecerían crueles o inmorales. Y a veces la pasan bastante mal.
—Y a veces bastante bien. No sacrificaron, como hicimos nosotros, la felicidad de una vida natural en beneficio de la seguridad de la vida civilizada. Tal vez sean los últimos seres humanos realmente felices que quedan sobre la tierra.
—Es cierto. No reprimen sus instintos todo el tiempo, no quieren parecer respetables ni ser mejores que nadie. Son los últimos humanos felices, tal cual.
—Decime la verdad, ¿inventaste todo esto, no es cierto?
—¿Por qué preguntas?
—Porque no hay forma de que exista una tribu como la que me contás.
—Bueno, claro, por supuesto. Los hippies, neolíticos o no, se extinguieron hace mucho tiempo. ¿Pero cómo te diste cuenta?
—Leo y, cuando me aburro, miro la televisión. Por las dudas, siempre tengo sintonizado el canal de documentales. Por eso sé que, aunque hay tribus no contactadas en el Amazonas, ninguna se parece ni siquiera remotamente a la que te acabás de inventar. De todas formas, no me molesta. En mi opinión, no hay nada más sobrevaluado que la verdad.
—…
—¿Te quedaste sin palabras ahora?
—Al contrario. Estaba pensando que vos y yo podríamos resucitar el arte perdido de la conversación.
—Y rescatar al bello arte de la mentira de su decadencia general.
—¿Te parece que salgamos de acá y vayamos a mi casa?
—Claro, cómo no. Pero antes, una preguntita crucial: en tu dormitorio, ¿tenés televisor?
Y millones de gatitos morirán
DE Enric Martín Martínez
—Comandante, transmisión entrante del General Robson. ¿La paso por el intercomunicador?
—No, cárgala en la sala de audiencias. Voy enseguida.
—De acuerdo, Comandante.

Farling estaba relajándose en el camarote principal. Los periodos de inactividad eran así; entrenar en la cubierta de combate, practicar telequinesis, intrusión mental, levitación, revisar expedientes, hablar con la tripulación, mirar el espacio infinito… Aburrida rutina y nada más que hacer que leer o entrenar, practicar y entrenar otra vez.
Acababa de cumplir los treinta y cinco años, de los cuales había pasado veintiuno en el espacio, donde todo sucede más lento. Era la segunda comandante más joven de toda la flota humana y se había ganado su puesto en el campo. Adoraba la acción y odiaba el papeleo. Aún así, siempre sentía una profunda sensación de hastío cuando recibía una llamada del Alto Mando.
Descendió despacio el palmo que la separaba del suelo mientras había estado levitando y quedó sentada en el frío suelo metálico de la nave. Al abrir los ojos se encontró con su reflejo en el espejo de cuerpo entero del camarote. Se levantó, desnuda como estaba, y se acercó a él mientras se observaba con detenimiento.
Era guapa, eso no se podía negar. Tenía un cuerpo esbelto y fibrado y una buena estatura. Y cualquier hombre mínimamente interesado en la vida pluricelular sentiría una potente atracción hacia ella. Pero la Comandante Lena Farling llevaba días obsesionada porque se había descubierto en el rostro una arruga que antes no estaba ahí. Y eso la cabreaba mucho.
Se vistió con un top sencillo y se puso unos pantalones a juego con la casaca de comandante que debía llevar puesta cuando se comunicaba con el Alto Mando. Luego se calzó unas botas y fue hacia el espejo para mesarse el pelo rubio que todavía no le llegaba a los hombros. Mientras lo hacía volvió a mirar fijamente su nueva arruga, y la odió una vez más.
Cuando estuvo preparada salió de su camarote y se dirigió hacia la sala de audiencias de la Elegy. La nave era un crucero estelar mediano tipo KG-10 con una tripulación de 31 personas, entre personal médico, mecánico, administrativo y militar. También había una pareja de hamsters espaciales, un gusano mental y un gran sapo parlante llamado Barry que era el encargado de coordinar las tareas del laboratorio de investigación.
La Comandante Farling entró en la sala de audiencias y conectó la pantalla de comunicaciones. Al instante apareció la cara del General Robson, un hombre de piel oscura que era el mandamás de la división de fuerzas especiales de la flota. Sus llamadas implicaban contratiempos, misiones suicidas y obediencia inmediata.
—Farling, hay problemas.
—Me gustan los problemas, señor. ¿De qué se trata?
—Hemos perdido todo contacto con las bases mineras de La Luna —Robson dejó unos segundos de suspense.—Con todas.

El ceño de Farlin se frunció. Su ceja derecha fue hacia abajo. La izquierda fue hacia arriba.
—¿Con todas? ¿Las 127? ¿Qué ha pasado?
—No lo sabemos. Hace menos de una semana que perdimos el contacto con la primera de ellas. Los informes que envió hasta ese día eran completamente normales. Lo mismo sucedió con las demás. Ayer desapareció la señal de la última sin detectar ninguna anomalía.
—¿Y no hubo nada fuera de lo común en ninguna estación, en ningún momento? —preguntó Farling con cierta incredulidad.
—Hubo una cosa, pero no parecía relacionada ni importante, hasta ahora. Varias estaciones situadas en la misma zona geográfica anunciaban en sus informes una creciente actividad sísmica, justo antes de perder contacto con ellas. Pero la actividad sísmica en La Luna es algo muy común debido a la minería. El fenómeno se repetía luego en otra zona geográfica y luego en otra, así hasta que recibimos la última transmisión. Es muy posible que todos esos extraños sucesos tengan algo que ver.

“Uuuh, ¿en serio?”, pensó Farling. Siempre había admirado la capacidad deductiva del Alto Mando una vez las cosas ya habían sucedido.
- ¿Y qué tengo yo que ver con eso, señor? Nadie de mi tripulación es un experto en lunemotos. Esto es una fragata de combate, señor —dijo la Comandante, con cierta indignación.
- Precisamente por eso, Farling. No sabemos qué ha pasado ni qué puede haber allí. Necesitamos un equipo bien preparado para la exploración y el combate si hiciese falta. Y necesitamos a los mejores.

El enorme orgullo de la Comandante Lena Farling le estalló en el pecho con aquellas palabras.
—Está bien, señor. Iremos inmediatamente. ¿Algo más que deba saber?
—Sí —El General Robson dejó otro de aquellos momentos de suspense peliculero—. La actividad sísmica ha cambiado la trayectoria de La Luna. Lo hemos medido y comprobado decenas de veces. Ahora se dirige hacia La Tierra.

Casi todo el orgullo de Farling se convirtió en asombro ante aquel dato. Un pequeño porcentaje se convirtió en terror y una pizca apenas despreciable en oro de veinticuatro quilates.
—¿Cuánto tiempo tenemos, señor?
—El menor posible. En unos pocos días La Luna alcanzará una distancia crítica a partir de la cual no habrá posibilidad de acción. Tenemos que descubrir qué ha pasado y solucionarlo antes de que eso suceda. Confiamos en usted, Farling.
—Gracias, señor.
—Comandante.
—General.

Y la comunicación terminó. La Comandante Farling analizó la situación durante unos segundos: todas las estaciones mineras de La Luna habían dejado de funcionar gradualmente justo después de notar un aumento de los movimientos sísmicos, sin razón aparente y sin aviso previo. Ni siquiera se sabía si había supervivientes o si los trabajadores habían desaparecido igual que las comunicaciones. Además La Luna había cambiado su trayectoria y se dirigía inexorablemente hacia La Tierra. Lena Farling no pudo evitar pensar en la cantidad de adorables gatitos que morirían debido al impacto.
Pulsó el botón de intercomunicación de la sala y convocó a todo el personal militar. El primero en aparecer fue el Teniente Chang Lin. Era absurdamente bajito, pero era un gran experto en artes marciales y todo el mundo le tenía miedo por la facilidad con la que podía alcanzar las partes nobles de cualquiera debido a su estatura.
Los siguientes fueron la Sargento Jennifer Gomes y el Artillero Dwight “Snooker” Johnson. Eran la fuerza bruta del comando y los encargados de alcanzar las cosas de los estantes más altos.
Justo detrás de ellos apareció Montague Prud’Homme. Era el mejor francotirador de toda la flota humana. Había obtenido la mejor nota en los exámenes teóricos, en los prácticos y en todas las pruebas de cada una de las trece academias espaciales del Sistema Solar; y había sido el único capaz de matar tres moscas de un solo disparo, estando de espaldas y dormido. A parte de eso, nunca había entrado en combate.
El experto en ciencia mental entró levitando poco después, con las piernas cruzadas entre sí y los ojos cerrados, dirigiendo su vuelo sólo con el poder de la mente. Su nombre era Chiman Pacochinturpantekuthli, pero todos le llamaban Paco, para abreviar. Voló hasta un asiento libre y se dejó caer sobre él. Lamentablemente, la señora de la limpieza los había movido de sitio el día anterior y aterrizó sobre el suelo.
Mientras Paco se levantaba algo conmocionado y buscaba el lugar correcto donde sentarse, entró el último miembro del comando. El Sargento Rup Onglund era el experto táctico, un especialista de la exploración y el rastreo. Sólo tenía una desventaja clave: era ciego. Sin embargo tenía un olfato, un oído, un tacto, un gusto y una suerte extraordinarios.
Onglund entró en la sala y se encaminó directo hacia un asiento libre. “¿Cómo lo hace?”, pensó Paco. Tras varios minutos de saludos militares donde cada uno de ellos se dirigía a los demás por su rango y nombre y éstos les devolvían el saludo, la Comandante Farling comenzó su exposición.
—Equipo, tenemos una importante misión que cumplir y tenemos muy poco tiempo. Todas las bases mineras de La Luna han dejado de emitir comunicaciones y se ha detectado un cambio brusco de la trayectoria lunar, que ahora se dirige hacia La Tierra y chocará con ella en cuestión de días. Debemos viajar allí y explorar la zona donde se encuentran las últimas estaciones que emitieron alguna señal, para averiguar qué sucedió y cómo solucionarlo.

El Sargento Onglund fue a beber agua de un vaso que había sobre la mesa. Sin ninguna razón aparente el vaso se movió rápidamente hacia un lado, pero él calculó perfectamente la trayectoria del sonido y lo atrapó. Paco maldijo para sus adentros.
—Según informa el Alto Mando —prosiguió la Comandante—, las mediciones sísmicas en La Luna habían aumentado drásticamente en las zonas donde después las estaciones cesaban sus comunicaciones, así que no sabemos si hay supervivientes. Hemos de preparar una misión de exploración y reconocimiento con posibilidad de rescate.
—¿Qué tipo de equipo necesitaremos, Comandante? —preguntó Prud’Homme.
—Todo lo disponible. Armas de asalto y larga distancia, explosivos detonantes y de mano, todos los tipos de municiones y también armas cuerpo a cuerpo. No quiero ningún imprevisto.
—Así se habla, Comandante. ¡Vamos a darles su merecido a esos cabrones! —aulló la Sargento Gomes, chocando los cinco con Snooker. La onda expansiva provocada despeinó a Paco, tumbó tres libros de una estantería en la sala de descanso, despertó a Barry de la siesta y desajustó el conmutador gravitacional de la Elegy una micronésima de metro hacia la derecha.
—Os recuerdo —prosiguió Farling—que no sabemos a qué nos enfrentamos o si nos enfrentamos a algo siquiera. Sólo quiero que estemos listos para cualquier contratiempo. ¿Entendido?
—Entendido, Comandante —replicó Gomes rebajando su entusiasmo.
—Tenemos dos prioridades: la primera es descubrir por qué La Luna ha cambiado de rumbo y la segunda buscar supervivientes y solucionar el problema. Ahora marchaos y preparad todo para cuando lleguemos.
—Sí, Comandante —contestó Onglund. Los demás asintieron y comenzaron a levantarse. Paco puso los ojos en blanco y se elevó unos centímetros sobre la silla.
—¡Paco! —gritó Farling. El mentafísico perdió la concentración y cayó de golpe de nuevo en la silla—. Por una vez sal caminando. Te necesitamos en plenas facultades.
—Sí, Comandante.

Y todos abandonaron la sala por su propio pie.
Lena Farling recorrió la nave hacia la cabina de mando. Allí estaban Bert Hooper y Giovanna Coppi jugando una partida de cromaton mientras el piloto automático hacía el resto del trabajo. Coppi convirtió una de sus fichas marrones en azul y luego retiró una de las rojas de Hooper del tablero.
—Vaya, buena jugada Gio —comentó el piloto—, pero no lo suficiente como para batir al mejor jugador de la galaxia.

Hooper avanzó una de sus fichas amarillas contra la azul de Coppi y consiguió una doble ficha verde para él.
—Maldito… —Coppi miró hacia la ventana principal de la cabina y gritó horrorizada—¡¿Qué es eso?!
—¿El qué? —preguntó Hooper girándose hacia donde señalaba su compañera.
—Oh, parece que no era nada. Me pareció ver algo raro. ¿Seguimos?
—Sí, claro. Tengo ganas de apalizarte de nue… Un momento, ¿qué ha pasado aquí?

Una de las fichas rojas de Hooper se había tornado de un color rosa pálido y al lado de la doble ficha verde había ahora una ficha blanca de Coppi, lo que convertía la ficha verde en suya.
—¡Eso no estaba ahí antes! —se quejó Hooper.
—Claro que sí, lo que pasa es que te estás quedando ciego.
—¿Ciego yo? ¡Pues puedo ver desde aquí esas tetas diminutas!

La segunda piloto Coppi puso cara de indignado asombro.
—¿Cómo te atre…? ¡Pues seguro que son más grandes que tu…
—Hola, chicos—saludó la Comandante Farling justo cuando entraba por la puerta de la cabina. Ambos pilotos se levantaron rápidamente en posición de firmes, no sin que Gio Coppi rozara astutamente el tablero e hiciera que las fichas holográficas saltaran por el aire mientras el tablero caía al suelo y se apagaba todo en una pequeña lluvia de colores.
—Me ca… —maldijo Hooper mientras Gio soltaba una risita—Saludos, Comandante. ¿A qué se debe esta agradable visita?
—Tenemos que poner rumbo a La Luna ahora mismo. Hay una misión importante que cumplir y tenemos poco tiempo. El General Robson ha enviado unas coordenadas de alunizaje. Dirigidnos hacia allí.
—Entendido, Comandante.

Los dos pilotos se colocaron rápidamente en sus puestos y comenzaron a pulsar botones, mover palanquitas y encender luces.
—Encendiendo motores —dijo Hooper.
—Motores encendidos —contestó Coppi.
—Preparando propulsores.
—Propulsores preparados.
—Calibrando coordenadas de destino.
—Coordenadas calibradas.
—Rellenando condensador de fluzo.
—Siempre tienes que hacer la misma bromita —se quejó Coppi mirando de reojo.
—Señores pasajeros, abróchense los cinturones. Próximo destino: La Luna. Tiempo aproximado de llegada a destino: Una hora y doce minutos terrestres. Que disfruten del viaje. ¡Hi-Yo Silver! ¡Adelante!

Hooper accionó los mandos de la Elegy y viró bruscamente en dirección a La Luna. Todo debería haber sido completamente normal si no hubiera sido por el leve desajuste del conmutador gravitacional, que hizo que a todo el mundo se le aflojaran las tripas al mismo tiempo y que el tablero de cromaton saliera disparado directamente hacia la frente de la Comandante.
Farling despertó en la enfermería con un tremendo dolor de cabeza mientras un sapo gigante y un gusano sin ojos la miraban fijamente. La habían trasladado allí y había pasado todo el viaje inconsciente debido al golpe del tablero.
—¿Está bien, Comandante? —preguntó Barry con su aterciopelada voz de tenor.
—Creo que sí —contestó Farling incorporándose mientras se tocaba la cabeza. Tenía un chichón donde había estado su nueva arruga, lo cual la alegró y la cabreó aún más al mismo tiempo—. ¿Dónde está el personal médico?
—Bueno —dijo Barry con cierto tono de circunstancias—, todo el personal humano lleva haciendo cola junto a los baños desde hace casi una hora. Es un misterio. Así que nos han dejado a nosotros al cargo de sus cuidados.
—Sqsh ksh ft sqsh —dijo el gusano mental. En la mente de Farling sonó “La nave casi ha llegado a La Luna. El equipo ya está preparado para la misión de exploración. Ah, y Hooper ha prometido regalarle un ramo de flores por el incidente del tablero”.
—Vaya, qué detalle.
—El equipo la está esperando en la cabina de desembarque. Ellos fueron los primeros en ir al baño, así que ya están listos —apuntó Barry.
—Vale, gracias, pero no necesitaba saber eso último.
—Oh, lo siento, Comandante. Ya sabe que me cuesta seleccionar la información. En fin, ya se ha recuperado así que debería ir a reunirse con el equipo. Buena suerte en la misión.
—Ftsh sqsh —“Buena suerte, Comandante”.
—Gracias, ehm… chicos —dijo Lena Farling levantándose de la camilla para salir de la enfermería.
—Por cierto, Comandante —dijo Barry—, hoy es miércoles.

La Comandante Farling asintió desde la puerta.
—Gracias, Barry. No lo olvidaré.

Y se dirigió lo más rápido posible hacia la sala de desembarque. Allí estaba el resto del comando, ya preparados con sus trajes espaciales. Ella comenzó a ponerse el suyo cuando la voz de Gio sonó por el intercomunicador.
—Comandante, ya hemos llegado al destino. Procedemos al alunizaje.
—Entendido, Gio. Proceded.

Mientras terminaba de colocarse el traje, Lena Farling pudo comprobar el descenso por las ventanas de la sala. El paisaje era desalentador. Se podían apreciar grandes grietas en el terreno, probablemente debidas a los movimientos sísmicos, y algunas de las estaciones mineras se veían totalmente destruidas. “¿Qué puede haber pasado aquí?”, pensó la Comandante. El escenario parecía más un ataque que un accidente.
La nave se posó sobre el terreno y la compuerta de desembarque se abrió para que los siete miembros del comando salieran a la superficie lunar. Se podían ver varios edificios casi en ruinas y al menos tres estaciones mineras en un radio de un kilómetro. Sólo una de ellas se mantenía en pie, aunque inactiva. No había ni rastro de vida humana.
—Vamos hacia aquella estación. Hooper, elevaos y explorad desde arriba —ordenó la Comandante Farling.
—Entendido, Comandante —fue la única respuesta que recibió justo antes de que la Elegy levantara el vuelo.

Lo que había sido una agradable planicie por la que transitar de un edificio a otro en lo que parecía una pequeña comunidad de mineros, era ahora un terreno abrupto por el que era difícil caminar, lleno de grietas peligrosas por las que se podía caer hacia quién sabía dónde.
El grupo avanzó con cautela hacia la estación minera que parecía intacta aunque sus paredes externas mostraban bastantes desperfectos. Todo estaba silencioso, quizá demasiado. Pasear por un complejo minero sin escuchar sonido de maquinaria era como estar en un apocalipsis sin zombis. Tan sólo se escuchaban las pausadas respiraciones a través de los comunicadores. Fallaba algo. Faltaba algo. Algo como un…
—¡BUH!

Todos menos Onglund soltaron un grito de terror y sacaron sus armas apuntando hacia ninguna parte. El Teniente Lin dio tres piruetas evasivas hasta que cayó por una grieta y nunca más se supo de él. Nadie pareció notarlo. Se oyó un pedo que nadie reclamó. Onglund simplemente sonreía.
—¡¿Serás hijoputa?! —gritó Snooker—. ¡Siempre tienes que hacer una de tus bromitas de mierda!
—Relájate tío. Todo es más fácil si te ríes —contestó Onglund con pose pacifista.
—Que me relaje. ¡Que me relaje! ¡Casi me da un ataque al corazón!
—Pero no te ha dado. Estás en buena forma, hermano.
—Maldito ca…
—Basta —sugirió Farling—. Tenemos cosas más importantes que hacer que discutir. Onglund, sabemos que eres un puto loco. No lo vuelvas a hacer. Entrarás tu primero.
—Entendido, Comandante.

El Sargento Onglund se acercó a la entrada de la estación, esquivó una roca que obstruía el paso, abrió la puerta y entró. Se dirigió directamente hacia la mesa de control de maquinaria y se sentó en la silla que no contenía cadáver.
—Parece que los mandos aún funcionan. Quizá las excavadoras sigan operativas.
—Bien, ponlo en marcha. Es posible que así descubramos qué hizo que se pararan.

Onglund accionó varios botones y palancas aleatorias y la maquinaria de excavación se puso en marcha. Se oyó un sonido lejano de motores y el suelo comenzó a vibrar ligeramente. El Sargento se levantó de la silla y salió del edificio.
—Ahí dentro hay una chica a la que le han roto el corazón —dijo.

Farling echó una mirada dentro y vio que la chica de la que hablaba Onglund era el cadáver sentado en la otra silla con una viga atravesándole el pecho.
—Al menos no ha desaparecido todo el mundo pero, ¿dónde está el resto?
—No detecto ninguna otra forma de vida conocida, Comandante —apuntó Paco haciendo uso de sus poderes mentales.
—Esto es muy raro. Tendremos que explorar el resto de edificios.
—Un momento, Comandante —dijo Onglund—. Noto ciertas vibraciones en el suelo, pero no provienen de las excavaciones. Son demasiado irregulares. Es como si algo se nos estuviera acercando desde bastante lejos.
—¿Desde qué dirección? —preguntó la Comandante.

Onglund dudó unos momentos antes de contestar.
—Pues, diría que… desde abajo.

El grupo permaneció callado unos instantes, escuchando, intentando percibir las vibraciones. Cada vez se hicieron más intensas, y el suelo comenzó a temblar bruscamente.
—¡Poneos a cubierto! —gritó Farling—. Prud’Homme, sube a algún sitio alto y busca línea de tiro.

Antes de que pudieran moverse de allí el suelo se abrió bajo sus pies y un tentáculo del tamaño de un rascacielos surgió con tal fuerza que envió a Prud’Homme al espacio. “¿Suuuufiiiicieeeeenteeeemeeeenteeee aaaaaaltooooooo?”, fueron sus últimas palabras mientras se alejaba.
—¡Joder! ¿Qué es eso? —preguntó Snooker.
—No os paréis. Intentaré detenerlo —dijo Paco dispuesto a ser el héroe.

Farling y el resto del grupo se dispersaron en busca de cobertura. El mentafísico accionó los propulsores del traje y se colocó a una altura considerable, concentrándose en aquel tentáculo. Cuando sus poderes comenzaron a actuar la punta del tentáculo se giró hacia él con curiosidad, mostrando una enorme boca dentada que se agachó para “observar” a Paco de cerca mientras parecía bailar al son de una música inexistente.
—Ha conseguido controlarlo —apuntó Farling—. Gomes, apunta al centro de esa boca.
—Eso está hecho.

La Sargento cargó una enorme granada explosiva, apuntó y la lanzó con total precisión al centro de aquella enorme boca del tamaño de un camión. La explosión fue brutal y el tentáculo cayó haciendo un ruido espantoso. Paco salió disparado detrás de un edificio. Gomes gritó de entusiasmo.
—¡Le he dado! ¡Joder si le he dado! —dijo, mientras en la lejanía se oía un quejido horrible—. Oh, oh…

El suelo tembló de nuevo y dos tentáculos más salieron con gran estruendo, lanzando enormes rocas en todas direcciones. El grupo comenzó a correr.
—¡Hooper, requerimos rescate inmediato! —informó Farling—. ¡Vamos hacia la zona de alunizaje!
—Entendido, Comandante. Acudimos enseguida.

El grupo intentaba correr y saltar utilizando los propulsores del traje intentando esquivar rocas y grietas. Los tentáculos dirigieron sus bocas hacia ellos emitiendo un sonido hambriento.
—Corred, voy a entretenerlos —dijo Snooker mientras cargaba el rifle de asalto más grande inventado por el hombre.
—¡No Snooker! Ven con nosotros —pidió Gomes.
—¡He dicho que corráis! Nací para esto. Voy a darle caña a esos cabrones.

La Sargento Gomes continuó corriendo sin mirar atrás. Una pequeña lágrima resbaló por su mejilla recordando todo lo vivido con su compañero y se sintió orgullosa de que fuera a morir por ella como un héroe.
—¡Tomad, maldit… —gritó Snooker mientras disparaba, para darse cuenta de que el retroceso del rifle BF-52 no se había diseñado para gravedades bajas como la lunar.

Salió disparado hacia detrás sin soltar el gatillo, chocó contra una roca y rebotó varios metros hacia arriba mientras las balas salían sin parar del cargador. Uno de los tentáculos lo atrapó al vuelo y lo engulló.
Los tres supervivientes llegaron a la explanada justo cuando la nave aparecía por detrás de una colina.
—¡Hi-Yo Silver! Aquí llega la caballería.
—Justo a tiempo. Rápido baja los… ¡Mierda! —maldijo Farling.

Dos tentáculos más aparecieron por detrás de la Elegy y la atraparon en el aire.
—¿Qué pasa? —preguntó Hooper—. He perdido el control. ¡Los sistemas están fallando!

La fuerza del agarre fue demasiada y la nave se partió en varios trozos que cayeron contra el suelo y produjeron una gran explosión. La Comandante Lena Farling supo que nunca más saldrían de allí con vida.
—¡Nooooooo! —gritó Gomes, desesperada—. ¡Me faltaba por ver el último capítulo de Romance neptuniano!
—Olvídate de eso. Sólo nos queda darle su merecido a esas cosas. Es posible que así hagan una serie basada en nosotros —intentó calmarla Farling—. ¡Dadles cera!

Y comenzó a disparar a discreción. La Sargento Gomes se le unió enseguida y también Onglund, que por supuesto era quien más acertaba. Pero el suelo comenzó a moverse violentamente bajo sus pies y sucedió la cosa más inimaginable: La Luna entera estalló.
Todo salió disparado hacia el espacio. El pánico se adueñó de Gomes, que no dejaba de gritar mientras daba vueltas. Onglund se calmaba a sí mismo cantando “Singing in the rain”. Lena Farling tuvo la suficiente sangre fría como para utilizar los propulsores del traje para enderezarse y dejar de girar. Lo que vio fue increíble.
De dentro de La Luna había surgido la criatura más indescriptible, onírica, fea, grumosa, gargantuesca, pantagruélica, amorfa, viscosa, fétida, oronda, absurda, cartilaginosa, apabullante, inconmensurable, reverberante, destructiva y morada que había visto y vería en su vida, como si hubiera salido de un huevo. Inexorablemente, se dirigía hacia La Tierra.
Doce astrofísicos obesos que miraban hacia allí con sus telescopios, sufrieron un infarto simultaneo.
 
El arma más poderosa del mundo
 
El arma más peligrosa del mundo es la que llevé ese día. La más salvaje, la más destructiva. Un arma tan poderosa que podría haber acabado con todos, con mi vida y la suya y con la de todos los que vivían aquel planeta. Un arma capaz de destruir un universo entero, de hacer que se convirtiera en paja y se desplomara como un castillo de naipes. Lo curioso es que no era más que un pequeño trozo de metal que cabía en una caja que metí en mi bolsillo.
Llovía. Parecía que el cielo se desmoronaba, se caía en pedacitos. Pequeños, líquidos, relampagueantes. Me protegía de esos trozos de nubes con un paraguas y un sombrero negros, oscuros como mi gabardina negra, tan oscuros y negros como era mi alma en los días que precedieron el final de esta historia. Me parapeté en la techumbre de un portal cochambroso mientras esperaba a mi víctima. Intenté concentrarme en algo, lo que fuera, que me distrajera de lo que iba a ocurrir en un rato. Lo mismo que había hecho siempre, mejor dicho, lo que había intentado; pero, como todas las veces, en esos instantes de antes de que tuviera que apretar el gatillo, antes de pasar la navaja sobre el cuello para que brotara la sangre, antes de desgarrar tendones, músculos y huesos, no lograba concentrarme en nada. Como siempre, no podía evitar estar nervioso.
Había odiado ese sitio desde que me bajé de la nave. El ambiente sucio y el olor a rancio me perseguían por donde quiera que fuese. El sol, o como lo llamasen ellos, casi nunca salía, y si lo hacía estaba envuelto en una especie de bruma que no era niebla sino el polvo asqueroso que desprendían las fábricas de todo el planeta. Pero claro, de eso vivían, de las fábricas de no sé qué minerales que se refinaban para enviarlos a otros sitios donde la gente era igual de infeliz pero al menos tenía el aire más limpio. O por lo menos olía menos rancio.
Llegué a ese sitio sin otra alternativa. Iba a tener que acostumbrarme rápido porque iba a estar por allí algún tiempo. Igual terminaba allí mis días, ojalá, como se dice, de viejo. O eso o me encontraban y acababan conmigo. Claro que cuántas veces lo había había pensado, que iba a ser el último lugar que pisara. Y de todas había salido. Cada vez que llegaba a un planeta, uno nuevo, pensaba que podría ser el último, que allí me acabarían atrapando. Una vida como la mía había sido tenía ese tipo de interrogantes, no saber si el último trabajo sería el principio de una vida entre rejas, o de la soga al cuello, o sentado en la silla. A elección del consumidor, depende de la bondad de la política y de los ciudadanos de turno.
Pero esta vez sería distinto. Eso me decía a mí mismo. Al fin y al cabo era una decisión mía, la primera vez que me había sentado, que me había mirado en un espejo y había hablado con la figura triste de ojos cansados que había al otro lado:¿Qué quieres hacer, muchacho? ¿Seguir con esa vida de huida, de saltos al vacío continuo, de a todas partes y a ninguna en concreto, de apretar el gatillo o el gaznate de turno? ¿O prefieres ser dueño de tus riendas, alejarte de toda esa basura y tener una vida decente, aunque sea en un lugar apartado y con olor a rancio como ese? Decidí que era mejor lo segundo, perderme de todo, ser don nadie, un desconocido sin nombre, alejarme de mi anterior vida y comenzar algo nuevo. Y fue así, hasta que me encontré con ella. La reconocí al instante, no tuve dudas. Debía ser mi última víctima.
¿Qué podía hacer, si no lo que hice, que es lo mismo que siempre había hecho? Seguirla, a todas partes. Conocer sus costumbres y sus inquietudes. Aprender de memoria cuáles son sus horarios, qué le gusta, qué le motiva, por qué odia esas cosas que odia. Es lo que hace un asesino a sueldo, uno que entiende bien su trabajo. Lo primero es conocer a su víctima, conocerla mejor que a uno mismo. Es el único secreto del éxito. Solo hay una oportunidad disparar el revólver, así que mientras mejor la conozcas, a tu víctima, más fácil será tener la suerte de tu lado.
Las primeras veces la esperaba en la oficina. Solo tres días por semana, para que no sospechara. Me acercaba a una cierta distancia y entraba por la puerta contraria, casi de sopetón, antes de que el tren se pusiera en marcha. Luego la observaba, reconocía sus gestos, los aprendía de memoria. Se puede saber mucho de una persona viendo su forma de moverse. Luego la veía bajarse y la seguía hasta su casa.
Reconozco que se me daba bien. Quizá por esa cualidad innata que siempre tuve de ser invisible, de pasar inadvertido en todas partes. Estoy seguro que ni me notaba. Ni su vecina cuando entré en el portal, ni la pareja con niño que bajaba la escalera cuando busqué su nombre entre los buzones, apuntando cada detalle, sus apellidos, su número, la letra de su puerta, en mi mente. Las dos cualidades de un buen asesino. Si desde siempre me dolía eso de que me ignoraran, que las muchachas pasaran de largo cuando me tenían a su lado, como si fuera una estatua, ignorándome como se ignora el aire, siempre tuve el don de la buena memoria.
Tienes que saberlo todo: dónde vive, en qué trabaja, a qué dedica sus momentos libres. Le gustaba el helado, las pizzas sin tomate, los jerseys de lana. Las series de misterio como la que siguió ese invierno, mientras yo la observaba en las noches de lluvia, fuera de su ventana, anotándome cada detalle. Le gustaban los bollos, el café caliente, la naranja amarga, los juguetes antiguos y los vestidos marrones. El sonido de las tazas y las cucharillas tintineando con los platos en la cafetería de la esquina, las mañanas de fin de semana en las que ir a leer cuentos en el parque. Los cigarrillos de menta, los tejados grises, un tipo con el que salió unos meses. Un día me colé en su oficina y registré en sus papeles. La oficina estaba llena de gente, ella estaba fuera, no me notó nadie. Salí por la puerta como había entrado. El plan iba a salir perfecto, me decía a mí mismo, esta vez puedes estar tranquilo. Pero me mentía. Aquello era nuevo hasta para uno de mi estirpe. Nunca había estado tan nervioso.
Ni que decir tiene que me sorprendí esa tarde en la que la invité a un trozo de pastel de crema. Y esa otra noche en la que me la crucé, casualmente, mientras volvía de cena con amigas. Y un fin de semana en la que me invitó a sentarme con ella en el parque y acabó emborrachándose con vino blanco y un ramo de rosas que le compré de camino. Son cosas que pasan, me dije, pero sabía que no era cierto. A mí esas cosas no me habían pasado, nunca, al menos en mi vida de antes. Yo era un asesino, uno a sueldo, uno de los buenos. Los asesinos no se enamoran, muchacho, no los buenos como yo había sido.
Dudé si era amor la primera vez que visité su cuarto. Dudé si decirle mi verdadero nombre cuando me preguntó por mi pasado. “Hasta aquí no vienen personas normales, con vidas resueltas en sus lugares de origen. Hasta aquí vienen forajidos, gente que no tiene otro destino que huir de su vida, la que tenía antes, y esconderse en este oscuro y remoto rincón de la galaxia, olvidado, para que el olvido pueda con la inercia de su anterior destino”. Me quedé petrificado cuando oí esas palabras. Parecía que me había leído el alma. Fue la única que no pasó de largo y la única que me entendió en mi vida. Quedaba poco para que se convirtiera en mi víctima, la última de una vida matando.
Seis meses después, un portal cualquiera, en una calle vieja y olvidada. Dos desconocidos que cruzan sus miradas. Llueve, maldición si llueve. Mi ropa negra compite con la oscuridad de mi alma, con las dos décadas de cuerpos destrozados que llevo tatuados en mis intestinos. La hora suprema de apretar el gatillo comienza con un beso en la mejilla: “¿Vamos a algún sitio, que estás empapado?”. Le digo que espere, que se quede un momento que tengo algo que enseñarle.
Una puñalada en el pecho, allí donde late su corazón rojo. La cuchilla de afeitar en el cuello. Una bolsa que le quite el aire que respira y la asfixie. O eso, o salir corriendo y tirarme del edificio más alto. El arma que decide el mundo, una vida, el universo entero. Rebusco en mi gabardina, encuentro la cajita, la saco. Capaz de transportarme al cielo o de llevarnos a los dos al infierno. Abro la caja, ella la mira. Un pequeño trozo de metal que brilla cuando pasa un coche a nuestro lado. “¡Oh!”, escapa de su preciosa boca. “¿Te quieres…?”, empiezo a decirle. “Claro que sí”, me dice sonriendo, con lágrimas que salen de sus ojos, que se confunden con el cielo cayendo y resbalando hacia la alcantarilla mientras le coloco el anillo, mis manos temblando de emoción, o miedo.
La casa de la rumana
DE Ignacio Moreno Flores
 
El momento tan esperado al fin había llegado. Después de muchos meses de exasperantes fracasos, de más de dos años de intentos vanos, había logrado torcer la voluntad de la anciana. Ella había accedido a venderle la ruinosa mansión, con su enorme parque y sus cotizadas tierras. Había costado mucho, la anciana era tozuda, cerrada y de carácter muy duro. Pero él, Alberto Mujica, no conocía la derrota y no se dejaba ganar cuando de un negocio suyo se trataba. Su proyecto de modernas urbanizaciones, dos torres de oficinas, más un centro comercial necesitaba de ese enorme predio para no quedar cortado en dos, truncado o definitivamente abandonado. La mansión, la vieja mansión de la familia Fioranescu, estaba ubicada en el centro mismo del proyectado esquema edilicio, rodeada de otras casas y terrenos que él había comprado a fuerza de cheques y alguna que otra amenaza. Sí, porque Alberto Mujica no dejaba nada librado al azar, y si el dinero no era suficiente para torcer las voluntades, él tenía otras herramientas a las que recurrir, no muy legales, pero decididamente efectivas. La anciana, “la vieja terca”, como él solía llamarla, se había tornado un hueso duro de roer desde el primer día, desde aquella vez que le cerró en la cara la enorme puerta de roble de la entrada de la mansión. La vieja no tenía muy buenos modales, y la natural simpatía y habilidad de negociante de Alberto Mujica y sus colaboradores se chocaron contra un muro de testarudez. Primero intentó convencerla de la venta de la propiedad, endulzándole los oídos con lo bien que podría vivir en un lugar más moderno y todas la cosas que podría disfrutar si convertía esa enorme propiedad en dinero, pero fue en vano. La anciana se cerraba en su tradicional y escueto “no”, eventualmente matizado por un “olvídelo” y “váyase”. Posteriormente decidió tomar el camino más fácil y recurrió a su chequera, pero a pesar de ofrecer sumas de dinero bastante superiores a la que hubiese pagado cualquier otro comprador, no logró convencerla. La anciana se seguía escudando detrás de su frase favorita, “no, olvídelo y váyase”, pronunciada con ese acento levemente áspero que arrastraba de su Rumania natal. Llevaba más de sesenta años viviendo en el país, y nunca había perdido ese acento propio de los habitantes de la zona de los Cárpatos, al igual que nunca había vivido en otro lugar que no fuese en esa mansión.
 
Las primeras derrotas hirieron un poco el orgullo de Alberto Mujica, por lo que decidió tomar acciones complementarias. Él era un hombre con muchos recursos y contactos, y no escatimaba esfuerzos de ningún tipo cuando algún obstáculo se interponía entre él y el objeto de sus deseos. Lo primero que hizo fue enviar, durante varias noches seguidas, a un grupo de alborotadores para pintarrajear los muros de la propiedad, hacer algo de ruido y romper unos cuantos vidrios, con el fin de amedrentar a la solitaria anciana. Acto seguido hizo envenenar a los dos perros que cuidaban la propiedad, dejando como recuerdo el enorme portón de entrada abierto y con la cerradura destrozada. Luego se ocupó personalmente de hacer llamadas telefónicas a todas horas, para recordarle a la anciana que no era seguro vivir sola en una casa así de antigua y grande. No hubo ningún cambio en la actitud de la anciana, que incluso tenía el atrevimiento de cortarle el teléfono sin dejarle terminar de hablar. Eso era demasiado para Alberto Mujica, muchas personas habían terminado en el hospital o arruinadas con mucho menos, así que decidió pasar a una fase un poco más agresiva, que a punto estuvo de meterlo en graves problemas. Envió un par de matones de frondoso prontuario a robar en la casa y “asustar” a la anciana, eufemismo que utilizaba Alberto para decir que podían hacerle cualquier cosa, siempre y cuando no la matasen. Pero algo salió mal, porque uno de los matones murió en el asalto y el otro nunca apareció. La anciana había llamado a la policía denunciando a unos “extraños merodeando la casa”, entre las dos y las tres de la mañana. Llegaron cuatro policías en dos patrulleros a atender la denuncia y lo primero que hicieron fue revisar el perímetro de la propiedad. Uno de ellos acompañó a la anciana al interior de la casa, pero ésta se excusó diciendo que no notaba la falta de ningún objeto. Un hora más tarde, uno de los policías encontró un cadáver en el fondo de terreno, en una franja arbolada que hacía las veces de división con la siguiente propiedad. El cuerpo no presentaba signos de violencia, pero tenía todo el cabello blanco. La causa se archivó sin muchas vueltas, ante la ausencia total de pistas y los múltiples contactos de Alberto Mujica, que se encargaron de echar tierra sobre el asunto antes de que alguna persona inoportuna pudiese encontrar algún nexo entre el cadáver anónimo encontrado en la casa y él. En cuanto a la otra persona, nunca más se supo nada, y Alberto Mujica agradeció que así fuera, porque era preferible una persona desaparecida que nadie había vuelto a ver, que un cadáver inoportuno en el lugar equivocado.
 
Pasados unos meses y superado el susto de la acción fallida, Alberto Mujica envió dos personas más, de más baja calaña y abultado prontuario que los dos anteriores. En esa ocasión la tarea era más siniestra: tenían que incendiar la casa, con la anciana adentro, y hacer que parezca un accidente. Esa vez casi lo logra, el incendio consumió algunas dependencias de la casa, pero también acabó con la vida de sus dos sicarios y no perturbó ni un ápice la voluntad de la anciana, que seguía cortándole las llamadas telefónicas y cerrándole en la cara la puerta de roble de la casa. Los bomberos llegaron a tiempo para controlar el fuego que consumía un par de habitaciones de la parte trasera de la propiedad, y luego se encontraron con los dos cadáveres entre medio de los restos de madera humeante. No fue fácil identificarlos, pero la policía logro determinar que se trataba de dos peligrosos delincuentes que estaban prófugos, sobre los cuales pesaban ordenes de captura por robos a mano armada, intentos de violación y homicidios. El examen forense reveló que habían muerto antes de comenzar el incendio, aunque no pudieron determinar las causas exactas. Nuevamente la causa se archivó después de unos meses, llamadas telefónicas y cheques de Alberto Mujica mediante, y la prensa se olvidó del caso para dar lugar a otras noticias locales y nacionales.
 
Alberto Mujica había llegado a desesperarse, nadie le había herido tanto su orgullo antes, ni de esa forma. El proyecto había acumulado casi dos años de retraso hasta ese momento, y el asunto de la anciana le estaba insumiendo mucho más dinero del que consideraba necesario. Para colmo, los dos intentos fallidos de sacarse a la anciana de encima habían fracasado de manera catastrófica, obligándolo a recurrir a ciertos contactos en la Policía y la Justicia que tarde o temprano le demandarían algún caro favor. Por todo eso, y porque Alberto Mujica nunca era derrotado, decidió pegar el golpe más bajo que se le había ocurrido hasta el momento. Sabía que la vieja sólo tenía por parientes a un nieto casado con una chica de la ciudad, y que ambos tenían un hijo pequeño, bisnieto de la vieja, enfermizo y enclenque. Envió tres matones a robar a la casa del nieto, y les dio la libertad de “asustar” a los ocupantes de la casa, cosa que cumplieron sin titubear. El nieto, junto con su esposa e hijo terminaron en el hospital, con la casa quemada y un mensaje claro para la anciana: es la última oportunidad de vender, la próxima terminan todos en la morgue. Fue recién entonces que la vieja respondió con un seco y escueto “vendo”, y la euforia invadió el herido orgullo de Alberto Mujica. De esa manera había llegado este día, donde Alberto Mujica se encontraba en una escribanía, sentado frente a la anciana, Nadia Fioranescu, natural de Rumania, de 94 años de edad y proveniente de una familia con títulos de nobleza cuyas raíces se hundían en la historia medieval de la región de los Cárpatos.
 
—Tome, acá tiene la escritura de la casa y las llaves de todas las habitaciones — dijo la vieja, con su rostro imperturbable surcado de arrugas — Hay setenta puertas en la casa, incluyendo el portón, pero sólo le voy a dar sesenta y nueve llaves, porque hay una puerta que usted no debe abrir — remarcando las últimas tres palabras.
 
—No se preocupe señora, no se preocupe, su casa está en las mejores manos —contestó Alberto Mujica con cierto aire burlón mientras se pasaba la mano izquierda por su abundante pelo negro, mientras pensaba que en menos de una semana las topadoras iban a acabar con toda la mole de la casa.
 
Sin embargo, nadie le decía a Alberto Mujica que es lo que podía y lo que no podía hacer, por lo que ese mismo día decidió ir a la casa y buscar la puerta de la que no tenía la llave, para echarla abajo y demostrar quien era el nuevo dueño. Demasiados dolores de cabeza le había provocado “la vieja terca”, demasiado dinero, demasiadas demoras, por lo que ahora iba a cobrarse todas las revanchas que tenía pendientes. La primera había sido torcer la voluntad de la anciana, y lo había logrado. La segunda era que iba a demoler esa casa, aunque fuese la última acción que realizase en su vida. Por último, quería darse el enorme gusto de violentar lo último que le quedaba a la anciana. ¿Así que había una puerta que no debía abrirse? Pues Alberto Mujica la iba a echar abajo e iba a destrozar con sus propias manos lo que fuese que en ella guardaba. ¿Guardaba recuerdos de sus antepasados? Los quemaría, los usaría como leña, los trituraría, los convertiría en relleno para las futuras edificaciones. Fue a la casa con un grupo de arquitectos, para programar la demolición y limpieza del terreno, y él se dedicó a buscar la puerta sin llave. Mientras los operarios tomaban medidas e identificaban vigas y columnas, él recorrió la casa desde la planta baja hasta el altillo y del altillo hasta el sótano. Fue en una pequeña y oscura habitación del sótano donde encontró una puerta de madera enorme y maciza. Ayudado por una linterna, Alberto Mujica descubrió porque la puerta no tenía llave. Sencillamente no tenía cerradura, sino una enorme tranca de hierro que la cruzaba de lado a lado. No lo dudó un segundo, empujó la tranca de hierro y la dejó caer a un lado. Agarró la puerta de una argolla que cumplía la función de “picaporte” y tiro de ella. La puerta cedió chirriando y crujiendo, pero casi sin resistencia, hasta abrirse completamente. A medida que la puerta se abría, Alberto Mujica sintió un extraño hedor en el aire y su mente percibió algunos detalles que su impetuoso y soberbio espíritu habían pasado por alto. ¿Por qué las paredes del cuarto se hallaban cubiertas de crucifijos e imágenes de santos? ¿Qué significaba esa mesa al lado de la puerta de madera, que estaba cubierta de relojes, alhajas y otros accesorios, en completo desorden y manchados por pintura roja? ¿Eso era pintura roja? ¿Por qué la puerta de madera tenía un aspecto grasiento y tonalidad ocre? ¿Por qué parecía manar una fosforescencia color carmín por debajo de la puerta? Fue cuando la puerta se hubo abierto completamente que Antonio Mujica pudo ver en una fracción de segundo como se hacían realidad las leyendas e historias que se contaban a la luz de un farol en las noches negras y frías de los Cárpatos.
 
Los arquitectos que tomaban medidas y anotaciones en la planta baja de la casa escucharon un alarido escalofriante que provenía del sótano, un grito inhumano y desgarrador. Bajaron apresuradamente, apretujándose los unos contra los otros y llegaron hasta la última habitación del sótano, donde encontraron la enorme puerta de madera cerrada, con la tranca de hierro puesta en su lugar, y a Alberto Mujica tirado en el suelo. Estaba muerto. Tenía todo el cabello blanco y una expresión de terror que le deformaba el rostro.
El sonido de las campanillas
DE José Ángel Cisneros Salvatierra
 
Una noche más en la vida, una noche más y tú a oscuras en la habitación, una noche más en la que estas convencido de que no te podrás librar de aquel fenómeno misterioso que parece que nunca dejará de suceder.
No puedes dejar de pensar en la causa de ese sonido que cada noche impide que ingreses al mundo de Morfeo para regocijarte en los más dulces sueños; aún no lo escuchaste esta noche pero permaneces atento y en silencio a la espera de ese tintinear de campanillas que te persigue, te tortura, te envuelve y te lleva hasta los límites de la paranoia impidiendo que concilies el sueño. Ese sonido de campanillas que parecen repiquetear desde tu interior calándote los huesos se manifiesta cada noche, sin excepción, desde aquel día en que aquella ingrata mujer a la que le entregaste tu pasión, tu amor y tu corazón te dijo adiós y, sin siquiera sentirse tocada por la sensibilidad cuando te vio llorar por su despedida, se alejó para siempre de tu vida, si es que puede llamarse vida a este morir emocional de cada día y a este sufrimiento espiritual de cada noche.
Ya se escuchó el primer sonar de las campanillas y aún sigues sumido en los pensamientos del origen de tu tortura nocturna, conoces a la perfección el lugar y sabes que no hay cosa alguna en el lugar que pueda emitir ese sonido, sabes también que es imposible el ingreso de delincuentes, bromistas o cualquier otro humano que pueda ser el autor material de aquel castigo inmerecido que hace que no puedas dormir por las noches; los primeros tiempos tratabas de engañarte a ti mismo inventando cualquier excusa, —“deben ser ratones, el reloj, mi imaginación” — solías pensar.
El segundo repiqueteo todavía hace eco en todas las habitaciones de la casa y tratas de adivinar qué hora es, será la 1, las 2, las 3, en la oscuridad que envuelve tu habitación no tienes noción del tiempo pero a pesar de eso solo deseas que llegue pronto el amanecer. Casi llegaste a acostumbrarte y a convivir por las noches con ese sonido de campanillas, pero esta noche, esta noche sientes el miedo en tu ser. Jamás temiste a los fenómenos sobrenaturales y siempre te sentías atraído por ellos y es por eso que no temías a nada en la vida, pero esta noche, esta noche de gorro y bufanda, de soledad y olvido, de amor herido, de corazón partido, esta noche de invierno en la que el frio llega hasta el fondo de tu alma haciendo que las heridas que dejaron su falso amor, sus mentiras, sus labios engañadores y su ligero cuerpo vuelvan a sangrar, esta noche, más precisamente esta noche en la que se cumple un año de su adiós y un año desde que esas campanillas perturban el silencio nocturno de tu hogar, esta noche sientes que es diferente, esta noche el miedo hace casa en tu ser.
Y esta noche te pusiste a recordar a aquella mujer que con sus besos, sus palabras, sus abrazos y su cuerpo te juraba amor eterno, creíste cada una de sus mentiras y caíste rendido a sus pies, adorándola como la dueña de tu corazón y de tu amor y ella, al sentirse omnipotente y dueña absoluta de tu vida, decidió jugar con tu corazón. Cada una de sus supuestas muestras de afecto no hacían más que ilusionarte y sin embargo tú estabas tan cegado por el amor y no te dabas cuenta de aquel juego y cuando abriste los ojos a la realidad ya era demasiado tarde porque pusiste tu corazón en su altar y lo sacrificaste con la esperanza de mantener a tu lado su falso amor, pero como tú eras solo un juguete para ella, se marchó sin siquiera sentir pena ni lástima por tus lágrimas y ese sacrificio de amor. La vida hizo que en varias ocasiones se volvieran a cruzar pero aprendiste que a veces no es malo odiar a alguien y, en un solo paso, cambiaste el amor que sentías por ella en odio, pero a pesar de eso de esta pesadilla no te pudiste librar.
Sabes muy bien que esta noche fría, casi gélida, como aquellas que compartiste junto a esa mujer, ella entregará su cuerpo a otro hombre, otro hombre diferente a ti, que significará para ella un juego más o su verdadero amor, quizás, ese verdadero amor que infinitamente hablaba de él como si fueras tú el fiel reflejo de sus idilios amorosos. Hace un par de noches atrás se cruzaron en la plaza principal de esta bondadosa y cruel ciudad, la viste acompañada por aquel hombre por el que te dejó pero eso no te dolió, tampoco fue el hecho de que al pasar a tu lado te ignorara completamente; lo que más te dolió a pesar de su compañía y su indiferencia fue tu soledad. Muchas veces te refugiaste en la soledad porque te permitía pensar mejor, te permitía reflexionar tranquilamente sobre tu vida, sobre tus errores, tus desgracias, tus dolores, tus sufrimientos, tus rechazos y desamores; pero esa noche, así como esta noche, la soledad duele, y en ese dolor recuerdas esa frase que leíste en algún lado: “la soledad es muy hermosa… cuando se tiene al lado alguien a quien decírselo”, pero tú sabes bien que no tienes más compañía que esta triste soledad, y en tu mente aun siguen rodando pensamientos y frases de grandes personajes, personas, humanos que, como todo humano siempre lleva una carga de dolor sobre sus hombros, quizás jamás tuvieron que sufrir como tú esta noche, esta noche que el miedo te tortura y que la soledad se divierte haciéndote compañía, ¡soledad! tortura para algunos, felicidad para otros, otros como el inigualable Gustavo Adolfo Bécquer, manifestación humana de la inspiración, la poesía hecha carne, que en una estrofa dice:
¡Ay de mi! Por más que busco
la soledad no la encuentro,
mientras yo la voy buscando
mi sombra me va siguiendo.
 
Pero en esos momentos toda aquella admiración por Bécquer se transforma en desprecio ya que mientras él busca la soledad y no la puede encontrar, tú, sin buscarla, la encontraste, y esta a tu lado, junto a ti, en tu corazón, en tu alma, en tu espíritu, en tu esencia, en tu ser, en esta habitación, en este hogar.
Un nuevo resonar de campanillas te trae de vuelta a la realidad abandonando ese vuelo filosófico en el que se embargó tu razón pero aún no entiendes porque si la soledad es tu única compañía se escucha ese campanilleo que te hace perder la paciencia cada noche, piensas y piensas pero jamás encuentras alguna explicación científica, lógica y racional; tampoco piensas que algún fenómeno sobrenatural, paranormal, esté sucediendo porque jamás creíste en esos dichos de apariciones, de espectros y maldiciones, las hadas y los gnomos y los duendes no existen para ti como para ser el chivo expiatorio de ese sonido que ya casi parece infernal, siempre afirmabas que debías ver para creer, pero esta noche no puedes ver nada por la oscuridad pero sin embargo algo recorre tu cuerpo haciendo que tu respiración sea cada vez más lenta y que tus pensamientos se vuelvan primitivos, — ¿qué es esta sensación extraña? — te preguntas, pero tú bien sabes que el miedo esta destruyendo tu ser desde adentro.
Esta noche, esta noche es diferente, ves tu vida pasar ante tus ojos como si estuvieras viendo una película, pero en esta película solo ves tus momentos duros, tus momentos tristes, de desdicha e infelicidad, de llanto y dolor, de heridas imborrables y de un cruel desamor, esta noche sientes miedo, es vez primera de esta sensación y es por eso que sientes que te posee completamente impidiendo cualquier tipo de reacción en su contra; comienzas a pensar que Dios se quiere vengar de tu ateísmo, de tu falta de fe y esceptismo, esta noche, esta noche es diferente, nunca antes sentiste tan cerca el tintinear que pareciera que las campanillas se encontrasen al otro lado de la puerta de tu habitación.
Sientes la puerta abrir, no abres tus ojos, tu intuición te indica que no hay nadie más que tú y la soledad en la habitación pero sin embargo sientes tan cerca las campanillas, las sientes sobre ti, a tus costados, las sientes dentro de ti que parece que estuvieras por explotar con cada resonar. Sientes el miedo pero sin embargo decides saber de una vez por todas cual es el origen de ese sonido, cada minuto que pasa el sonido se vuelve más estridente y más envolvente como si estuviera anunciando un funesto final, pero de repente, el tañido se detiene y el silencio domina la habitación, la soledad hace más notoria su presencia, crees que ya amaneció pero tu reloj biológico te indica que estás equivocado, entones piensas que tu sufrimiento de cada noche por fin se acabó luego de un año de tortura, entonces… abriste los ojos… para nunca más despertar…
Atávico
DE María del Pino Alcedo
 
Le miro a los ojos. Me hundo en el verde-azulado de ese mar que me atrae y me come de deseo. Él me está mirando y percibo, noto, me quemo en ese fuego intenso. Es evidente que me va a poseer, que va a mover todos sus músculos con el único propósito de tomar mi cuerpo. Y yo le dejo. No puedo evitarlo; no quiero evitarlo.
Se está aproximando a mí, despacio. Es corpulento, muy viril. No es el tipo de hombre que más me ha atraído y sin embargo, no pude apartar los ojos de él desde el primer instante que le vi. No es especialmente alto, estatura media, pelo muy corto. Bajo su ropa de trabajo se adivina una complexión fuerte, un cuerpo cuidado y esculpido. Apenas hemos hablado desde que entré en la tienda, no ha sido necesario. A los cinco minutos de pisar aquel recinto poco espacioso, de ambiente cargado, no podíamos dejar de mirarnos, de desearnos a un nivel primitivo, animal, atraídos por un imán poderoso y ajeno a nosotros mismos. Hubiera bastado que hubiera habido menos gente para que me hubiera tendido su mano allí mismo y yo hubiera aceptado su ofrecimiento, me hubiera llevado al almacén, o a la trastienda, o a uno de los probadores, y nos hubiéramos follado sin tapujos. A pesar de tener ese convencimiento, me sentí abrumada y salí corriendo. No podía faltar a mi conciencia, mi férrea moral sexual grabada con tatuaje de colegio religioso, a fuego lento, durante años. No pude quitarme de la cabeza aquel encuentro en todo el día, y al otro y al otro… por fin me decidí, movida por la curiosidad, por un impulso morboso.
He esperado a última hora de la tarde con la confianza de que no hubiera prácticamente nadie. He acertado y estoy espiando desde fuera. Sólo queda un cliente y él le está atendiendo. Lleva puesto vaqueros y una camisa de color arena, con el logo y el nombre de una conocida marca de ropa para hombre que le sienta maravillosamente bien. Me armo de valor y entro. Está hablando con ese cliente, el último. Me ve desde el mostrador y me reconoce perfectamente. Sabe quién soy, sabe porqué he venido. Le atisbo una leve sonrisa desde la distancia, le oigo que murmura algo y se dirige hacia mí. Estoy congelada a medio metro de la puerta, sin poder respirar:
—Hola— me dice susurrando
—ummmm Hola — consigo balbucear. Su voz quebrada me recorre la espalda como un calambre
—Soy Javier: Y tú eres?
—Julia — Miento.
—Muy bien Julia, espera un segundo, en seguida estoy contigo.
Levanta su brazo derecho y sin apartar esa mirada que me hipnotiza, presiona un botón que hay justo en la pared detrás de mí, a la altura de mi cintura. Refreno el impulso de zafarme de su brazo. De forma inmediata, una persiana metálica comienza a bajar hasta que él, Javier, presiona de nuevo el botón y se detiene. Vuelve al mostrador mientras yo sigo petrificada, arrepintiéndome de mi osadía. En minutos que parecen horas, termina de cobrar y acompaña al cliente a la puerta, donde yo sigo esperando, cual estatua de mármol. Se despiden cortésmente.
Tras cerrarse la puerta, acciona de nuevo el botón y la persiana comienza a descender de nuevo, hasta que alcanza el suelo con un sonido brusco. Él apaga parte de las luces que envuelven la tienda. Estamos en penumbra, alumbrados sólo por un par de focos del techo, a la altura del mostrador. Me coge de la cintura para apartarme de la zona del escaparate. Estoy temblando. Nunca antes había hecho algo así. Realmente no tengo una relación seria desde hace tiempo, años, quizás un par de siglos. Me pregunto si me acordaré de lo que tengo que hacer, de lo que quiero hacer. Estoy deseosa de catar esta copa de pasión embotellada, dejarme llevar por mis sentidos, sentir cada poro de mi piel, deleitarme con el tacto y el calor del cuerpo que me ha seducido de forma arrebatadora. Me siento ansiosa por sumirme de nuevo, en el baile atávico que supone el sexo sin condimentos.
Nos sostenemos la mirada. Se está acercando a mi boca lentamente. No sé cómo reaccionar. Estamos bastante separados, no me toca ni me roza. Cierro los ojos y abro suavemente los labios para recibirle. Sin embargo, no son sus labios los que me rozan, sino su lengua, que lame mi boca con la suavidad de una pluma. No puedo contenerme y mi lengua se lanza en busca de la suya, con fervor. No me esperaba tanta sutileza, pero al mismo tiempo, lo agradezco. Mi cuerpo húmedo lo agradece. Nuestras lenguas están jugando, se entrelazan, se mordisquean, algunas veces fuera de nuestras bocas, bien dentro de la suya o bien dentro de la mía. No me puedo creer que aún no me haya tocado, por lo que yo no me atrevo a hacer lo propio. Súbitamente, acaricia mi pezón izquierdo con la palma de su mano izquierda, por encima de mi blusa. Esa es la señal que yo estaba esperando. Salvo la distancia que aún media entre los dos y me agarro a sus bíceps. Confirmo sus horas en el gimnasio o donde fuera, no importa. Estamos alcanzando un ritmo menos pausado, más abrupto. Comienzo a desabrocharle los primeros botones sin apartar mi lengua de la suya. El ardor que siento ya no tiene marcha atrás. Aprieto mi cuerpo contra el suyo notando su erección. Como imaginaba, su miembro es potente, poderoso. Tengo que verlo, quiero verlo y deleitarme. Mi mano derecha se escapa frenética en su busca. Termino con esa interminable hilera de botones. Utilizo ahora mis dos manos, con la izquierda le acaricio los hombros, sus pectorales, mientras con la otra agarro su polla en toda su extensión. Gemimos ambos de puro placer. Mientras estoy haciendo todo esto, él mantiene su boca en mi oreja cubriéndome con su lengua, bajando a mi cuello y descendiendo por último a mis pezones. No recuerdo en qué momento me ha quitado ni la blusa, ni el sujetador. Sin duda, es tremendamente hábil. Pero yo también. Me arrodillo en el suelo, percibiendo que únicamente estoy desnuda de cintura para arriba. Él estaba empezando a desabrocharme los vaqueros, pero no le he dado tiempo, he sido más rápida. Paso su pene por mis pechos, acariciando mis pezones con suavidad primero, y apretándolos después. Finalmente, pongo su miembro en mi boca. Noto que se contrae movido por un espasmo. Me recreo en esta sensación de dominio y control. Le estoy chupando en movimiento acompasado, con una mano en su glúteo y otra en su vello púbico. Disfruto con esta explosión de instintos. La naturaleza fluye por nuestros cuerpos con la fuerza de un volcán, como ha ocurrido desde el nacer de los tiempos. De pronto, me empuja levemente por los hombros, se aparta un poco y me susurra mirándome a los ojos con descaro:
—Si sigues así, me voy a correr…
No hace falta que me diga más, ninguno de los dos queremos que acabe la fiesta. Me levanto y tras esta pausa, comienza de nuevo a besarme lentamente. Este cambio de ritmo, en lugar de frenarme, aún me calienta más. Aún así, me dejo guiar. Ahora es él quién se arrodilla y me baja los vaqueros. Le ayudo a quitármelos. Agarra mi culo entre sus manos y me arranca el tanga de un mordisco. Me abre las piernas. Hunde sus nariz en mi vello mientras acaricia mis nalgas y entonces comienza a lamer mi clítorix. Éxtasis es la palabra que se me cruza en la mente. Sé que voy a alcanzar la cima con este espécimen esplendoroso del sexo masculino. Me tiemblan las piernas, cada contacto de su lengua me produce miles de chispazos eléctricos que se ramifican por todos los nervios de mi pubis. Por un instante, creo que voy a explosionar. Inconscientemente, me estoy moviendo en un baile sinuoso de frenesí. Él sabe que no voy a aguantar mucho más, así que se pone en pie y sin saber muy bien cómo, aturdida aún por el efecto de su lengua, se inclina, me agarra por los muslos y me alza sobre sus caderas. Rápidamente confirmo lo que pretende, por lo que me aferro a sus hombros, mientras cruzo mis piernas a su espalda. Y de esa forma, conmigo en el aire, me penetra. Me mantiene cogida por los glúteos en un despliegue exquisito de fuerza, por lo que soy yo quien procura el movimiento de caderas, si bien él me desliza hacia arriba y abajo. Es la primera vez que me hacen algo así. Ya no controlo mis pensamientos, me limito únicamente a dejar que fluya toda esta energía, todo este cocktail de pasión, ímpetu y descontrol. Termina súbitamente este goce momentáneo, efímero y nos quedamos abrazados, unidos, jadeantes. El trance en el que estamos inmersos se rompe, de pronto, por sus palabras:
—Quiero volver a verte.
Y yo pienso que quizás lo considere…
Tumbado
DE Antonio Zarzo Gómez
 
Después de quince minutos de lucha, al final, acabé con ella.
Al principio no quería que la situación terminara así, pero mientras más intentaba que se fuera, procurando no hacerla daño, más se quedaba; más adentro de la habitación se movía.
Era pequeña, o grande, no sé muy bien cuál será el tamaño estándar para una salamanquesa, ésta medía unos 10 o 12 centímetros de piel gris pardusco con pequeños bultos de color negro recorriendo todo su cuerpo. Sus ojos también eran negros, estaban a los lados de su cabeza achatada y triangular y parecían estar prestando atención a todo lo que ocurría en aquella habitación de hotel, de paredes cubiertas con papel azul claro y detalles marrones. Su cola no se movía un ápice para mantener la vertical en la pared sin riesgo de desprenderse al suelo.
Se encontraba a unos 30 centímetros por encima del flexo, que iluminaba la mesa de madera barata que estaba utilizando de oficina, supongo que aprovechando que ahí confluían moscas y mosquitos danzando alrededor de la luz que el mismo desprendía. Debía de estar planificando la mejor manera de darse un banquete.
En mi primer intento por echarla de la habitación se fue corriendo por la pared, prácticamente ingrávida, hacia el quicio de la puerta a poco más de metro y medio. Fue un intento inútil desde su planificación ya que iba con muchos remilgos y poca decisión. Para la segunda tentativa cogí un pañuelo, y el objetivo de agarrarla por la cola y lanzarla por la ventana, pero se escapó burlona buscando una salida, situándose en el marco de aluminio lacado en blanco de la ventana abierta. Me dije a mí mismo que a la tercera iba la vencida y agarré un rotulador grueso que llevaba en el maletín con la intención de acercarme a ella sigilosamente y reducirla aplastando con el mismo en lo que podríamos denominar su cuello. Así lo hice, pero con demasiado ímpetu, demasiada decisión esta vez, tanta que reventé su cabeza en la pared de papel azul dejando una mancha roja difícil de limpiar.
Mi parte más bondadosa sólo pensaba en que si hubiera ido a por la cola, en lugar de a por el cuello, podría haber preservado su vida; aunque mi parte más oscura pensaba que si la hubiera atacado con un estilete o un abrecartas el final habría sido el mismo, pero más limpio.
Intenté pasar por el asunto de la manera más rápida posible, recogí los restos y los lancé por el retrete, pensando en que había salvado la vida de algunos mosquitos de la habitación, y que seguramente me lo agradecerían por la noche dándome algún picotazo como habían hecho las dos noches anteriores.
Tenía la intención de acabar el trabajo por el que había tenido que ir a aquel pequeño pueblo, así que me dispuse a terminar de leer los informes para acabar con todo el papeleo a la mañana siguiente y poder regresar a casa con la familia. Una hora después me acostaba.
Recuerdo que algún ruido me despertó, conseguí abrir los ojos no sin esfuerzo, y forzando la vista vi que pasaba por poco de las dos de la madrugada, las 02:07 exactamente. Todavía quedaban cuatro o cinco horas para que amaneciera así que intenté quedarme dormido de nuevo, pero tenía una sensación extraña en mi cuerpo, cierta rigidez que me impedía moverme libremente, como si la gravedad hubiera aumentado súbitamente y mi cuerpo pesara una tonelada.
Estaba tumbado de lado, sobre el hombro derecho, no estaba hecho un ovillo pero sí que estaba algo recogido con las rodillas dobladas intentando acercarse al pecho. La sensación de calor era importante y la humedad de la zona no ayudaba, parecía que me hubieran tirado un cubo de agua gelatinosa encima, como si me hubieran regado el cuerpo y cientos de babosas se hubieran divertido haciendo carreras sobre mí. Las sabanas se me pegaban al cuerpo de tal manera que parecían una segunda piel, como si la unión de mi cuerpo y las sábanas formáramos una crisálida.
Seguí intentando quedarme dormido pero al rato vi que era imposible. Volví a abrir los ojos para mirar de nuevo la hora, los números rojos de la pantalla digital del reloj de mesilla seguían marcando las 02:07. No era posible, tenían que haber trascurrido al menos 20 minutos desde la última vez que lo había mirado. La sensación de irrealidad de todo aquello empezaba a fundirse con la pesadez que llevaba aguantando mi cuerpo desde la primera vez que me desperté con aquel ruido en medio de la noche, y me estaba empezando a agobiar.
Me quedé mirando el reloj, y no cambiaba de hora, marcaba perpetuamente las 02:07. ¿Se habría roto el reloj? ¿Estaría alguien macabro gastándome una broma pesada? ¿Me estaría volviendo loco?
Con esa última pregunta recordé algo, no una idea clara pero sí el recuerdo de una lectura pasada. Todo era difuso pero sabía lo que tenía que hacer en una situación como esta. Tenía que contarme los dedos de la mano. Me fue imposible. El brazo derecho, sobre el que descansaba mi cuerpo, me dolía a horrores y era un suplicio el simple hecho de pensar en moverlo. El brazo izquierdo sin embargo no me dolía, todo lo contrario, no lo sentía; daba la sensación de que todo el cuerpo se había despertado menos mi brazo izquierdo que seguía dormido bajo el mandato de Morfeo.
Intenté con todas mis fuerzas moverlo, pero no sentía ni un mísero cosquilleo. Esto era algo que me había ocurrido ya con anterioridad, y que siempre lo solventaba abriendo y cerrando la mano para reactivar la circulación y que las perezosas células nerviosas del brazo empezaran a funcionar, pero en ese momento el brazo tenía decidido que no se movería ni aunque metiera los dedos en un enchufe.
Intenté girar y tumbarme sobre la espalda para liberar el brazo derecho y la preocupación siguió en aumento. No podía moverme.
Desde que me había despertado sólo recordaba haber podido abrir los ojos, el resto de mi cuerpo permanecía inerte, paralizado, como una roca cubierta por la arena del desierto durante milenios.
Empecé a ponerme nervioso, más nervioso. Y con ello más sudaba, y más se me pegaban las sábanas al cuerpo y todo iba en crescendo.
Ya que cada intento que estaba haciendo por girarme era infructuoso hice un primer intento de estirarme ya que sería una posición más fácil desde la que volcarme a un lado u otro. Para que lo veáis más claro, estaba tumbado de lado formando algo parecido a una “K” y necesitaba convertirme en una “J” para así intentar rodar para ponerme o sobre la espalda o sobre el pecho, lo que antes ocurriera.
Comencé haciendo fuerza con las piernas para intentar estirarlas hacia los pies de la cama pero no resultó, las rodillas parecían unas bisagras oxidadas y no cambiaban de ángulo pese a mis esfuerzos. Después intenté cambiar de posición actuando alternamente con los abdominales y los lumbares, pero nada ocurrió. Podía contraerlos pero no había movimiento. El cuello fue el último punto que intenté mover, necesitaba moverlo un poco, daba lo mismo que fuera un mínimo giro o cambiar algo su ángulo sobre la almohada. Nada.
No había hecho tanto ejercicio físico en muchos años, el cuerpo me pesaba y estaba empapado, la circulación fluía alterada por el constante bombeo del corazón ante el esfuerzo y el reloj seguía marcando imperturbable las 02:07.
Estaba desesperado, no sabía qué hacer y las preguntas seguían percutiendo en mi cabeza. ¿Me habrán drogado para robarme y por eso no puedo moverme? ¿Estaré siendo objeto de algún experimento? ¿Hay algo más, súcubo o alienígena, en esta habitación impidiendo mi movimiento? Cada pregunta que me hacía era más disparatada y parecía que habían pasado horas y no podía moverme. Estaba cansado y el juicio se me empezaba a nublar.
Estaba a punto de ceder en mi esfuerzo cuando pensé que si con tensión no era capaz de moverme quizá debía probar con el extremo opuesto, ¿sería posible que llegando a un estado de profunda relajación los músculos y huesos se desbloquearan y pudiera moverme?
Empecé intentando controlar la respiración, que estaba bastante agitada por el esfuerzo. Respiraciones pausadas y profundas, contando hasta tres en la inspiración, manteniendo el aire en los pulmones mientras contaba hasta 8 y soltando poco a poco este con otra cuenta, esta vez hasta 15. Así, la frecuencia de los latidos fue menguando paulatinamente, pasando hasta lo que se puede definir como pulsaciones reposadas, entre 60 y 70 por minuto.
A partir de ahí, intenté relajar los músculos uno a uno desde los pies a la cabeza, sin prisa pero sin pausa: pies, gemelos, cuádriceps, femorales, abdomen, etc. Al llegar al cuello ya notaba como el brazo izquierdo, que antes estaba dormido empezaba a despertar dando pinchazos por toda su longitud, era una buena señal; dolorosa pero buena.
En ese momento me desperté de nuevo con un ruido, como si todo lo que había ocurrido no fuera más que un sueño, una pesadilla más bien.
Miré el reloj, temiendo profundamente que siguiera marcando las 02:07, pero no era el caso. Ahora marcaba las 05:12.
Presté atención a mi cuerpo en cuanto vi que la hora había cambiado. Lo primero que noté fue el mismo dolor que la vez anterior en el hombro derecho, debía de haber pasado toda la noche durmiendo sobre el mismo lado. Después sentí el cosquilleo, más bien como pequeñas agujas punzantes, en el brazo izquierdo; se estaba despertando. Probé a abrir y cerrar repetidas veces la mano izquierda y podía hacerlo sin problemas. Noté como se evaporaba parte de la tensión que tenía encima. La cama seguía húmeda y el calor seguía siendo agobiante, eso no había cambiado, pero al menos podía moverme.
Entonces intenté hacer la última prueba para demostrar que había vuelto a la realidad. Me giré rodando a la izquierda, primero reposando la espalda sobre el colchón y luego haciendo el giro completo para reposar sobre el hombro opuesto al que había pasado la noche, sueño incluido.
Después de eso me desperté aquí, en la cama de un hospital. Me dijeron que pasé dos días inconsciente. Al principio no recordaba lo que había pasado, pero después de que el doctor me contara que había sufrido un shock empecé a tirar del hilo hasta recordarlo todo tal y como te he contado.
Lo que sucedió después de conseguir girarme no sé si es realidad o sólo parte del sueño, pero estirada, a mi lado en la cama, vi como una salamanquesa, mucho mayor que la que había matado al principio de la noche, estaba recostada junto a mí mirándome directamente a los ojos y relamiéndose con su larga lengua.
Y cuando digo que era grande, lo era.
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